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A

M. FRANCISQUE SARCEY.



~AVANT-PROPOS

Ce volume étail & peine achevé, 1l y aura
de cela un an bientot, et déja lidée me ve-
nait, je dirai dans un instant pourquoi, de
demander a M. Francisque Sarcey la per-
mission de le lui dédier.

M. Sarcey m’a répondu par la courte
lettre que voici et qu’il m’a'autorisé a repro-
duire : o

Mon cher ama,

Jacceple tous les dons que vous voulez me faire,
comme dit Uautre, et serai tres fier de voir mon nom
en téte de votre nouveau volume.
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Je vous souhaite la bonne année, vous remercie et

vous serre la main.

FRANCISQUE SARCEY.

Dans ceslignes, otiles réminiscences clas-
siques se fondent en un laisser-aller plein
de bonhomie, le critique sera reconnu par
tous ceux qui 'apprécient et qui 'aiment.

Placer sous 'autorité d’'un libre-penseur
un livre ot l'anteur ne laisse échapper au-
cune occasion d’exprimer naivement sa
-croyance semblera peut-étre une imagina-
tion d’homme préoccupé de trouver partout
des contrastes.

Al-je besoin de dire que je n'ai nullement
cé6dé a4 une considération de ce genre?

Il y a quelque temps, sous la signature
de M. Sarcey, paraissait un article dont je
détache la phrase suivante :

« ...0n peut s’estimer et s’aimer l'un
T'autre, sans penser de méme sur la fagon

dont Dieu veut qu'on V'adore. »



AVANT-PROPOS. IX

Ces lignes m’ont frappé: elles sont I'écho
‘de ma pensée. En les lisant, on comprendra
comment l'auteur de ce livre a pu songer
a demander son patronage au redouté cri-
tique, et pourquoi ce large et libéral esprit
n'a pas hésité a accorder.

D’ailleurs, on vient de le voir, le contraste
est 1c1 plus apparent que réel. Quand on ne
différe (c’est M. Sarcey lui-méme qui le dit)
que sur la fagcon d’adorer, on est bien pr’és
de penser de méme.

Mais les raisons qui m’ont princibalement
déterminé sont les suivantes :

M. Sarcey est un des hommes qui récla-
ment avec le plus d’insistance un retour
aux reégles de la sévére diction d’autrefois;
il combat depuis longtemps, — avec quelle
- vaillance et quelle hauteur de vues, chacun
le sait,—ce bon combat, et il estau premier
rang de ceux qui peuvent le mieux enrayer
les progres du. mal.

De plus, quand a paru mon premier ou-



X AVANT-PROPOS,

~ vrage, M. Sarcey a bien voulu le signaler au
public et le louer dans les termes suivants:
(On me pardonnera de reproduire ces quel-
ques lignes : quand on a été assez heureux,

je ne dis pas pour mériter, mais pour obte-
nir un pareil article, on voudralt le faire
publier & son de trompe par toute la ville.)

Je m’occupe passtonnément, on le sait, de tout ce
-qut touche & Uart de la diction : f’at done lu avee un
vif intérét le volume que M. Dupont-Vernon, de la
Comédie- Frangaise, vient de publier sous le filre :
DE L’ART pi: BIEN DIRE, SES PRINCIPES ET SES APPLICA-
TIONS. ("est un livre excellent de tout point, digne
d’étre mis acité de Uouvrage que M. E'rnest Legouvé
nous a donné sur la lecture, On n'a rien écrit sur la
matiére de plus juste, de plus substantiel, de plus
complet.

anbule

Voila certes un jugement trop flatteur, et
1l y aurait sans doute beaucoup & en ra-
battre; M. Sarcey, qui est la bonté méme, en
dépit des terribles retours de plume aux-
quels il a accoutumé tous ses justiciables,
grands et petits, et sans lesquels, osons le
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dire, 1l n’aurait peut-étre pas maintenu sa
haute et légitime autorité, M. Sarcey a,
sans doute, en exaltant outre-mesure le pro-
fesseur, voulu dédommager et consoler
l'artiste, pour lequel il ne s’est pas toujours
montré trés tendre. — Il me savait gré sur-
tout, en écrivant les lignes qui précedent,
des efforts que je tentais en vue d'un but
gul m’est commun avec lui et avec tous
ceux que préoccupel’avenir de notre théatre.
Mais, pour exagérée qu'elle puisse étre, une
telle appréciation crée un lien bien fort
entre celui -qui I'a formulée el celui qui a
eu la bonne fortune d’en étre l’objet;._

Enfin M. Francisque Sarcey est, avec
I'éminent directeur actuel des Beaux-Arts,
M. Gustave Larroumet, 'homme qui a le
plus contribué & me faire donner au Con-
servatoire la chaire que j'occupe actuelle-
ment. |

N’étaient-ce pas 13 des raisons plus que
suffisantes pour que j’aie songé & lui de-
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mander de patronner un ouvrage qui est
avant tout un hivre d’étude?
Il a daigné me faire cet honneur, et c’est

d’un ceceur ému que je 'en remercie publi-
quement aujourd’hui.

Paris, le 26 novefnbre 1890.
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DISEURS ET COMEDIENS

REFLEXIONS PRELIMINAIRES

A quelqu’un qui m’invitait un jour & écrire
Part du comédien, je répondis avec un éton-
nement trés sincére : « Mais, en écrivant 1'art
de bien dire, je crois avoir écrit I'art du co-
médien ». Et, mon inlerlocuteur. n’ayant pu
se défendre & son tour d'un mouvement de
surprise, comme s’il y avait eu dans mon affir-
mation une légere teinte de paradoxe, j'entre-
pris de le convaincre, et j'y réussis & souhait. 11
reconnut que cette affirmation, pour hasardée
qu’elle paraisse au prémier abord, est, au fond,
rigoureusement exacte. | |

Ce sont leés arguments et les preuves dont
1
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" je me suis servi dans cette occasion qui feront
presque exclusivement I'objet de ce volume.

Puissé-je, c’est le seul veeu que j'aie a for-
muler, rallier le lecteur 4 mon opinion, comme
i’y ai rallié mon contradicteur lui-méme!

Oui, Vart de bhien dire c’est tout l'art du
comédien ! ' |

Qu’entend-on par « bien jouer »? — Bien
jouer, ce n'est pas seulement marcher et se
mouvolr avec aisance et liberté sur un théatre :
cela, s1 'on me permet de m'en expliquer,
selon mon habitude, « d’'une Ame franche et
nette », comme dirait Moliére, cela, dis-je, est
le coté subalterne de I'art du comédien.

En parlant de cette qualité qu'on appelle
I'adresse au théatre, et qui m’'a toujours un
peu manqué, cn osant dire tout le mal que
J’en pense, tout le dédain que j'ai pour elle,
Je ne voudrais pas encourir le reproche de
plaide{‘ avec passion dans ma propre cause;
mais, voyons! sans faire fi completement de
Padresse, ce qui serait ridicule et injuste,
qu’est-ce, de bounne foi et 3 aller au fond des
choses, que cette qualité-1a? C'est une qualité
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"

négative, c’est la qualité de ceux quin’en ont
pas d’autres. A-t-on jamais songé, je le de-
mande, lorsque 'on parle de tel grand acteur,
de telle illustre comédienne de la Comédie-
Francaise, i dire qu’ils ¢tatent au théitre des
gens adroits? '

Le lecteur veut-1l me permettre une courte
- digfession?'.]e seral amené, dans ce volume,
a citer quelques noms, mais ce sera toujours
pour louer, jamais pour criliquer. Je me suis
rigoureusement interdit toute allusion bles-
sante : le lecteur, s’1l est malicieux, en trou-
vera peut-étre; je me défends, moi, d'en avolr
cherché. Aux lecteurs malicieux je dirais ce
que disait Moliere dans la Critique de I'Ecole
des Femmes a propos du fameux « /le » :
« (’est vous qui failes l'allusion, et non pas
mo1 ». Kt puis, I'avouerai-je ? je ne vois pas bien
comment je pourrais étre méchant, n'ayant
jamais pu (je ne dis pas cela par. vanité, car
c’est plutot, je crois, faiblesse que force d’ame),
n’ayant jamais pu, dis-je, hair personne. Enfin,
jai aujourd’hui une tiche trop lourde & rem-
plir pour perdre mon temps 4 de misérables
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personnalités. Je reviens en hate & mon sujet.
M=¢ Arnould Plessy, par exemple (j’évoque
icl un bien grand souvenir), a-t-elle laissé la
réputation d'une comédienne adroite? — Non.
Je ne crois méme pas m’avancer beaucoup en |
disant que cette artiste de race aurait regardé
comme une injure une semblable appellation ;
et 11 me semble voir le sourire de supréme .
mépris dont se seraient plissées les lavres de
M. Samson, de M. Provost, de M. Régnier, de
M. Delaunay et de tant d’autres, si, par aven-
ture, quelqu'un se fut avisé de complimenter
ces comédiens célebres sur leur adresse.
- Voyez-vous! quand, dans un théatre, on
fait cas de cette qualité, I'art de la diction, art
suprérhe, y est lenu en pietre estime. Cest que,
a y regarder de pres, dans 'extréme adresse il
entre toujours quelque peu d’escamotage. Un
comédien tres adroit me fera toujours plus ou.
moins 'effet d’un clown qui saute a travers des
cerceaux de papier. Abordez de front la situa-
tion que vous avez a jouer, apporiez-y une
naiveté entiere, et vous serez toujours suffi-
samment adroit. |
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Parmi les milliers d'idées justes qui ont éteé
jetées dans la circulation par M. Francisque
Sarcey, et dont, pour emprunter un mot char-
mant & une plume alerte et bien frangaise, celle
de M. Emile Bergerat, il approvisionne chaque
dimanche la bourgeoisie de Paris et des dépar-
tements, il n’en est gudre qui m’aient plus ravi
que Y'idée suivante (je clte mon auteur de mé-
moire, mais je suls certain de ne pas dénaturer
sa pensée) : « On attache aujourd’hwm, écrivait
« l'illustre critique, beaucoup trop d'impor-

(

_—

tance aux mille détails de la mise én scéne;

<

——

ces détails étaient assez indifférents aux
« grands acteurs d’autrefois : ils ne les dédai-

(

-

gnaient pas, mais 1ls en laissalient & d'autres

{

P

le souct et la responsabilité. »

« Ou désirez-vous étre placée, Madame, pour
. dire ce passage de votre role? demandait, pen-
dant une répélition, un directeur a une actrice
consommée. — Ou vous voudrez, Monsieur,
répondit-elle : pour moi, cela m’est parfaile-
ment égal. » Lit le directeur s’étonnailt de cette
réponse; pour un peu, faute d’en comprendre
la signification, il s’en serait offensé. L artiste
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pourtant avait mille et mille fois raison. Il n’est
certes pas indifférent que telle chose soit dite
a une place plutdt qu’a une autre, dans telle
attitude plulot que dans telle autre, mais il doit
y avolr des gens pour s’occuper de ces détails :
ils doivent entrer & peine dans les préoccupa-
tions de l'artiste.

Bien jouer ce n’est done pas étre adroit.

Ce n’est pas non plus, quoique ici je touche a
un point délicat, bien habiller, bien grimer son
personnage, et en donner au public, parle seul
aspect, 'immédiate et ineffacable impression.

Cette habilet¢ dans 'arrangement extérieur
joue dans notre profession un role trés grand,
trop grand, hélas! et l'artiste qui n’en aurait
pas le soucl manquerait de discernement et de
consclence ; je ne lrouverals pas mauvais (ce
serait méme, & mon sens, une excellente inno-
vation) quil y etitau Conservatoire un homme
instruit, passé maitre en cette spécialité, pour
enseigner l'art du costume aux éleves. Toute-
fois, pour si utile que soit ce travail, l'artiste
embarrassé peut, aubesoin, s'en remettre aux
soins d'un costumier.et d'un coiffeur expéri-
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mentés; je ne vois pas, en vérité, comment on
pourrait prétendre que son lalent, son origi-
nalité sont engagés 4 fond dans cette affaire.
Mais enfin, il y a la, je le répete, une étude
quil convient de ne pas négliger; importante?
— oul; essentielle? — non.

3'll y avait un comédien, mais je n'en con-
naispas, moi, — (et comment voulez-vous qu'il
en exisle? comment voulez-vous qu’il se ren-
contre un homme prenant i tache de rabaisser
sa profession?) s'il y avait, dis-je, un comé-
dien assezinsensé pour soutenir que tout l'art,
presque tout l'art au moins, consiste dans
celte besogne, maltérielle en quelque sorte, et
qui ne se fait méme pas sous les yeux du pu-
blic, 1l faudrait dire & ce malheureux : « Mon
pauvre garcon, tu patauges. misérablement
dansun texte pourtant bien clair; tu le souilles,
tu I’obscurcis des plus lourds contresens; niais,
sachant le public trés prenable par les yeux,
tu as bien habillé, bien grimé ta personne, tu
la fals se mouvoir avec adresse, et cela parait
te suffire: soit! mais sache que tu n’as du per-
sonnage que l'apparence. Tu rappelles beau-
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coup ce baudet chargé de reliques dont parle
en quelque endroit notre La Fontaine. J’ad-
mire encore, malgré toi, la pensée de 'auteur,
quand par hasard tu ne la trahis pas, mais
rien de mon admiration ne vaa ton importante
et sotte personne. » -

- J’al vu deux don Juan & la Comédie-Fran-
caise, artistes considérables tous les deux,
mais treés inégaux en talent: I’'un avait idéale-
ment les qualités du roéle, mais le jouait en
surface : 11 n’a eu qu'un succeés passager;
I'autre, de physionomie quelque peu maus-
sade, avait une diction colorée ct pleine de
pensée : 1l a laissé une trace encore vivante
dans le souvenir' des amateurs. Est-ce que ce
fait indéniable ne résout pas la question?
est-ce que ce simple rapprochement n’est pas
plus probant que toutes lesargumentations du -
monde? Entre ces deux artistes, dont 1'un me
- présentait unravissant portrait de don Juan et
dont V'autre le faisait vivre, est-ce que'je pou-
vals, moi public, hésiter un seul moment?

-~ Il est bien clair que, si I'on avait pu fondre
en une seule ces. deux interprétations, on
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aurait atteint la perfection” absolue; mais,
puisqu'il est toujours imprudent de demander
trop & un artiste, demandons-lui, s'il ne peut
étre le personnage tout entier, de nous cn
donner avant tout l'impression morale. Ce
serait peu, ce ne serait rien, s’il se bornait a
nous en donner 'impression physique.

Certes, le public se contente aujourd’hui
bien plus facilement qu’autrefois, ¢t ¢’est un
pronostic facheux pour I'avenir du théatre que
son indulgence toujours de plus en plus
grande : elle rime terriblement avec indiffé-
rence. On peut souffrir de le voir accepter trop
facilement pour de I'art de simples procédés
mécaniques, mais enfin il en a bien vite assez
d'un comédien qul ne parle qu'a ses yeux ou
- qu'a ses oreilles : il aime qu’on le remue, il le
veut, et, si sous un front bien grimé il ne
sent pas de cervelle, si sous un habit d’une
irréprochable coupe il ne sent pas les palpilta-
tions d'un ceeur, il se dégoiite bien vite de sa
poupée ct la laisse pour toujours dans un coin.

Bien jouer ce n’est donc pas bien habiller
et bien grimer son personnage.
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Est-ce méme bien comprendre son réle?

Non, ce n’est méme pas cela. Certes, il vaut
mieux qu'un comédien ait de l'intelligence;.
mais, a la rigueur, il pourrait s'en passer.

Je dis : « Tant mieux si le comédien est in-
telligent ! » et j'Insiste, car j’ai entendu de pré-
tendus bons esprits dire qu’'au théatre 'intel-
ligence est plutdét nuisible qu'utile, et cela
m’exaspere. En quoi M Rachel, par exemple,
aurait-elle é£6 moins grande artiste si elle avait
pu apercevolr elle-méme, dans auteur qu’'elle
avalt a. interpréter, tout ce que lui montrait
M. Samson? Je dirai au contraire que, pour
quun artiste soit complet, 1l faut qu'aux dons
extérieurs et a cette faculté primordiale dont
je parlerai tout & I'heure il joigne l'imtelli-
gence.

Je ne dis pas l'instruction: elle ne lui est
- pas trés utile. Et sur ce point pourtant jau-
rals encore de grandes réserves a faire. Il y a
une anecdote, célebre au Théatre-Francais,
que je ne puis résisteral’envie de citer : Rachel
venalt de jouer Mademoiselle de Belle-Isle avec
un succes inoui; ce n’étaient au foyer que com-
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plimenteurs enthousiastes. « Ah! Mademoi-
selle, s’éeria I'un d’eux, jamais vous n’avez été
plus belle! Quand la marquise vous a dit:
« Rappelez-vous Fouquet! » vous avez eu un
mouvement de terreur saisissant; j’en ai encore
le irisson! Comme on voit bien que vous con-
naissez & fond cette terrible histoire du surin-
tendant! » it I'artiste aurait répondu : « Moz,
Monsieur! ¢’est tout au plus si je sals ce que
c'est que Fouquet! » L’anecdote est jolie, mais
elle ne prouve pas grand chose : Rachel pou-
vait arriver & 'effet de terreur sans connaitre
Vhistoire de Fouquet, cela est bien certain;
mais en quoi, si elle I'elit connue, aurait-clle
produit un effet moins puissant ?

Tout cela c’est de I'enfantillage. L'ignorance
n'est bonne pour personne, et c'est quelque
chose quime chagrine et qui m’assomme, pour
parler comme Clitandre, lorsque je vois qu'on
semble vouloir en faire 'apanage, le privilege
exclusif du comédien.

Bien des préjugés concernant le comédien
ont disparu. Le préjugé qui consiste & nous
regarder comme des étres a4 parl et sentant
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quelque peu le fagot tend & disparaitre no-
tamment; je ne dis pas : disparait, car j’ai eu
moi-méme une preuve curieuse de sa ténacité.
Une dame, une Parisienne (ce qui rend la chose
plus incroyable), a demandé irés sériensement
un jour si, depuls que j’étais devenu comédien,
elle pouvait continuer & m’'admetire dans son
intimité. Notez que cette dame avait connu ma
famille, m’avait autrefois regu avec la plus
grande bienveillance et m’avait méme confié
la défense de ses intéréts. Son tardif scrupule
ne pouvait que me faire sourire et n’'était pas
de nature & me troubler beaucoup, mon habi-
tude, en cette matiére, étant de ne pas compter
les appréciations, mais de les peser. G'est d’ail-
leurs le propre de notre profession de donner
naissance a une infinité de petits froissements;
et puis tout & coup elle nous en dédoﬂlmage par
les plus douces satisfactions d’amour-propre:
chez les Péres Dominicains d’Arcueil, ou1 j'a1
longtemps enseigné l'art de bien dire, je vis
un jour, a une table ouj'avais 'honneur d’étre
assis mol-méme, le Pere Lécuyer, un érudit
entre les érudits, un pur entre les purs, faire
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placer prés de lui le joyeux et irréprochable
Berthelier. o

Je trouve méme, st I'on me permet de le dire
en passant, que ces préventions contre le co-
médien n’ont, en elles-mémes, rien de trop
désagréable, obligeant chacun de nous & faire
la preuve que, st sa profession n’est pas par
elle secule un bhrevet d’honorabilité, elle ne
préjuge du moins rien en sens contraire.

Je n’ai pas dessein de faire ici, bien que je
me sente capable d'y apporter la plus entiére
impartialité, une étude sur la profession du
comédien: cetle étude ne serait pas a sa place.
Je veux simplemenl, et sans passion, dire ce
que je crois vrai: c'est que s’il.y a des pro-
fessions qui honorent 'homime, chez nous
pendant longtemps encore peut-étre ce sera
’homme qui devra honorer la profession. Eh
bien! ou est le mal, apreés tout?

Mais enfin, on le voit par 'exemple que jai
- ¢cité, I'ildée qu’on peut, sur notre mine, nous
faire crédit de savoir-vivre, de bonne éduca-
tion, de moralité méme, a encore quelque che-
min & faire. Eh bien! 1l est un préjugé plus
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tenace que tous les autres, et qu’il faudra peut-
étre beaucoup de temps pour déraciner : c'est
celul qul consiste & prétendre que 'mtelligence
est plutdt faite pour nous desservir que pour
nous aider. Est-ce que j'invente quelque chose?
Est-ce que vous ne trouvez pas, sous des plu-
mes autorisées, cette phrase horripilante : « Cet
homme est trop intelligent pour étre bon co-
médien!»? Est-ce que vous n’étes pas agacé de
voir que 'on ne concede le génie & tel artiste
que pour se donner le plaisir d'insinuer ensuite
que c’est un pauvre d’esprit?

11 est probable, 1l est certain que ma mort
passera inapercue; mais, sl, par hasard, il se
rencontrait au moment de ma disparition un
critique assez bienveillant pour la constater
en quelques lignes, je le supplie au moins de
ne pas dire que j’étais trop intelligent pour
réussivr au théatre! La colere serait capable
de me ressusciter, et vraiment jaurai si bien
mérité mon bon sommeil et je le gotterai si
délicieusement que ce serait dommage de l'in-
terrompre!

Oui, oser dire que l'artiste perd quelque
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chose A étre intelligent, c’est la folie la plus
insigne; j'oserai dire plus : c’est un acte de
mauvaise fol. Mais, s’il était aussi inutile qu’on
le dit d’étre intelligent et instruit au théatre,
on n'aurait pas vu, & toutes les époques, les
comédiens hors ligne s’efforcer de combler
courageusement les lacunes de leur éducation
premiere; on ne verrait pas, aujourd’hul en-
core, certains d’entre eux tenter les plus loua-
bles et les plus heureux efforts pour se mettre
en crédit parmi les vrais lettrés!

Réjouissez-vous donc quand le comédien
est instruit, réjouisscz-vous surtout quand il
a Vintelligence, V'esprit vif et avisé. On peut
étre, cela va de soi, un grand ignorant et avoir
une intelligence tres vive.

Néanmoins, pour traduire un sentiment, ce
n'est pas de volre intelligence que vous avez
besoin; ce n'est pas votre cerveau qui est en-
.gagé dans cette affaire. Appelez cela du nom
que vous voudrez, impression ou vibration, ce
sont vos muscles, ¢’est votre sang, c’est votre
chair en un mot qui est remuée; et la preuve,
¢’est qu’au moment méme ou vous étes le plus
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exalté, il vous est parfaitement possible de
penser & aulre chose. |

Mais, pour décomposer une scéne, pour faire
la distribution exacte de tous les'mouvements
qu’elle contient, pour dégager lesmille nuances
de chaque modulation particulidre, pour faire
que chacune d’elles se fonde dans I’ensemble
et puissc concourir a U'effet général, pour que
tous ces rayons divers produisent une lumiere
harmonieuse, en un mot pour arriver au but
supréme, qui est P'unité dans la variété (car,
depuis Platon, on n’a pas encore trouvé de
meilleure définition de la beauté en art), pour
résoudre ce probleme ardu et terriblement com-
pliqué, ce serait une grossitre errcur de croire
que l'instinct peut suffire; non, 11 faut pour
cela de l'intelligence, 'il en faut méme heau-
eoup. | | |
Mais enfin, tout en constatant que l'intelli-
gence, loin de nuire au comédien, lui rend au
contraire de signalés services, je suis forcé de
reconnaitre qu'il peut, & larigueur, s’en passer
et n’en étre pas moins pour cela un excellent
sinon un grand comédien, le travail analytique
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dont je viens de parler pouvant étre fait par
un autre que lul. | "

Ce qui constitue essentiellement le comé-
dien, ce n’est donc, nous venons de le voir, ni
l'adresse, ni 'habileté dans l'arrangement
extérieur, ni méme lintelligence. Qu’est-ce
done? | | |

(’est, en deux mots, le don de sentir et de
mimer; et par mimer je n'entends pas seule-
ment trouver une expression de visage appro-
priée aux sentiments qui sont écrits, j’entends
aussl, et surtout, exprimer par la physionomie
et le geste les sentiments sous-entendus.

" Clest par la, et parla seulement, que 'artiste
fait une chose personnelle et qui compte. La
faculté de s’émouvoir pour des douleurs ima-
ginaires et de suppléer par des trouvailles de
geste a I'apparente insuffisance du texte, voila
ce qui reldve une profession qui, sans cet ad-
mirable privilege, serait pen digne d’attirer
les regards. Le comédien, — Musset l'a dit
en vers sublimes, je le dirai, moi, en prose vul-
gaire, — est 1'étre qui souffre pour le plaisir
d’autrui et qui meurt & cette tiche. Savez-vous
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hien que c’est superbe, cela? Je n’ai pas en-

‘tendu la Malibran, mais j'ai entendu cette di-
~ wvine Sarah Bernhardt (le mot, qui est de
Gounod, restera), et, sans que j’aie besoin de
mettre en 1igne'de compte lant d’autres artistes
“quil m’ont donné la méme impression, cela m’a
suffi pour avoir de mon art la plus haute.idée,

Je soupgonne qu’ici vont bruire 4 mon
oreille certains mols que jai dit déja enten-
dre quelque part: « Et la voix? » — « La
voix, me dit-on, qui est tout au théatre, la
comptez-vous pour rien? Qu'importe que le
comédien soit ému, pourvu que sa voix me\
fasse croire qu'il I'est? Ne savez-vous pas
bien qu’il y a des imbéciles qui ont une voix
spirituelle et des étres sans ame dont la voix
vous remue jusqu’aox entrailles? »

J’aural peut-étre 1'occasion de répondre un
jour, et ce ne sera pas une tiche difficile, & ce
mauvais argument, familier & ceux qui aiment
et cullivent le paradoxe : aujourd’hui, je me
- contentedelerepousseravecdédain; et, comme
je I'al surtout rencontré sur les levres de gens
qui semblent prendre & ceeur de ravaler ma
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profession, je le réfute par ce seul mot : « Pas
de sincérité, pas d’art ».

On me permettra d’ouvrir ici une courte
parenthese. Je viens de parler de la voix; or,
je T'ai dit déja, mais c’est une de ces choses
qu’il n’est pas mauvais de redire, avec la voix
ce n’est jamais fini : elle exige un travail inces-
sant, et la raison en est facile & comprendre.
Nous naissons avec un clavier vocal plus ou
moins riche; mais combien le plus riche a
hesoin encore de s’assouplir et de s’accroitre!
Ajoutez que tel homme n’a, par don de nature,
que les notes émues; tel autre, que les notes
éclatanles el gaies : s'ils ‘ne se surveillent pas
tous les deux, la voix du premier pleurera
pendant qu'il voudra rire, la voix du second
rira quand il voudra pleurer. No croyez pas
queje plaisante : j'al entendu un acteur, et non
pas le premier venu, exprimer la joie de revoir
sa mére, au moment oli, sans aucun facheux
pressentiment, il revient & sa maison natale,
avec une voix pleine de sanglots; en fermant
les yeux, vous auriez juré qu'il se lamentait
sur une tombe récemment fermée! Cet acteur
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voulait peindre la joie : malgré lui sa voix
peignait la douleur. o

Je ne connais en diction qu'une chose qui
prime la voix: ¢’est'articulation. Avec de 'ar-
ticulation et sans beaucoup de voix, vous pou-
vez encore dire & la rigueur; sans articulation,
méme avec une voix superbe, pas de diction.

J'aime & trouver dans mes souvenirs d’étu-
diant la démonstration de cette vérité. A
Pépoque déja lointaine de ma jeunesse stu-
dieuse, je ne manquais pas une occasion
d’entendre, au Corps législatif, M. Thiers, ce
grand Frangais, le plus clair esprit de son
temps; esprit d’'une limpidité si merveilleuse
gqu’'on oubliait souvent d'en mesurer la pro-
fondeur. Doué d’'une mémoire assez heureuse,
j'étais arrivé a4 reconstituer presque instan-
tanément les principaux passages du discours
sur les libertés nécessaires, et je me souviens
qu'apres -la séance mémorable dans laquelle
il avail é(é prononcé, rentrant, tout transporté,
3 ma table d’hdte d’étudiant, j'étonnai beau-
coup mes camaradés en les leur récitant par
ceeur. Je me prévoyais pas dlors qu'un jour,
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grice A la protection de M. Legouvé, dont je
ne compte plus les services, mais qui ne m’en
rendit jamais de plus précieux, celui qui était
I'objet de mon admiration passionnée me ferait
’honneur de me désigner pour son lecteur;

Pillustre auteur de Médee m’annoncait & peine
cette honne nouvelle que la catastrophe de
Saint-Germain venait détruire unprojet i peine
formé. Eh bien! M. Thiers, tout le monde se
le rappelle, avait la voix la plus faible, la plas
ingrate qu’il fit possible d’'imaginer. Jamais
clavier vocal ne fut moins riche : un fausset
aigrelet; point de notes de poitrine, ou si peu!
mais, en revanche, quelle merveilleuse articu-
lation! On ne perdait pas une seule de ses
paroles, -

Un autre orateur (je ne le nommerai pas,
celui-ci, mais tous ceux qui se rappellent cette
brillante période de notre existence parle-
mentaire le reconnaitront sans peine) avaitune
voix de tonnerre, mais manquait absolument
d’articulation; on ne comprenait pas un mot
de ce qu’il disait : la parole se perdait dans le
bruit de sa voix.
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Un souvenir encore a ce sujet, le dernier,
et qui s’efface, celui-la, dans les hrumes du
passé. Nous avions au college un bon vieux
professeur d’histoire, homme d’une érudition
trés étendue, mais d'une faiblesse de consti-
tution déplorable ; il n’avait positivement que
le souffle. Eh bien! nous ne perdions pas un
mol de la lecon, tant son articulation était
merveilleuse ! Il fallait I’entendre, ¢'était vrai-
ment chose trés plaisante, lorsqu’il nous par-
lait de la ‘guerre de Trente ans, prononcer la
phrase suivante, qui m’est toujours restée
dans l'esprit: « Torstenson, ce général para-
lytique, étonnait I'Ilurope par larvapidité de ses
mouvements ». Il faisait une économic de
force sur les sonnantes qui précédatent les
muettes afin de mieux faire ressortir ces der-
niéres ; 1solant un peu du reste du mot les
deux syllabes gue et pe de « paralytique » et
d’« Europe », et les délachant par un mouve-
ment de cou enavant trés comique, qui sem-
blait vouloir les envoyer jusqu’au fond de la
salle. |

Ce n'est pas lui qui se serait permis, sur
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deux articulations semblables, 'une terminant
un mot, l'autre commencant le mot suivant,
d’en supprimer ou tout au moins d’en atténuer
une (faute intolérable contre laquelle je ne-
cesse de protester), et de dire, par exemple,
chossure et non chose sitre. Supprimer des con-
sonnes, quel sacrilege !! Le digne homme, je
crois, en eat plutdt ajouté.

Je sais bien qu’'on pourrame dire : « L’articu.-
Nlation c'est hien, le mouvement c¢’est mieux :
comment concilier ces deux choses qui parais-
sent incompatibles? » .

Lorsque cette objection m’est faile, je cite
toujours I’exemple de Coquelin ainé, qui n’est
pas seulement un comédien éminent, ne raffi-
nanl jamais sur son texte, et dont le jeu est
marqué aucoin du hon sens le plus exquis, —le
bon sens, cette qualité « maitresse » du comé-
dien — mais qu1 esl aussi un virtuose incoms-
parable, le premier peut-étre de notre temps,
et je dis & mes éleves : « Jamais comédien eut-
il un plus grand souct du mouvement eten
mémetempsuneplus merveilleusearticulation?
Eh bien! voild le modéle, tichez de I'imiter! »
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Et ne prétendez pas que la définition que jeé
donnais tout a 'heure du comédien crée des
catégories et écarte dédaigneusement les ac-
teurs comiques. Il faut une égale sincérité, un
égal effort pour traduire telle scéne du role de
Figaro, celle par exemple ou V'enfant perdu,
comme Bartholo 'appelle, retrouve sa mere, et
s’écrie, dans une explosion de larmes de jole:
« Onne sent pas deux fois ce que j’éprouve ! »
que pour traduire telle scéne de Polyeucte ou
d’Hamlet. | o

S'impressionner, en ce qul regarde les sen-
timents qui sont exprimés; mimer, pour tout
ce qui touche aux sentiments que la parole
traduit, et aussi, et surtout, pour'ceux qui sont
sous-entendus (car le comédien doit parler a
la fois a loreille et aux yeux), tout I'art est
1a. '

Or, s1 )'arrivais & prouver qu'il est impos-
sible de bien dire & moins de sentir et de mimer,
c¢’est-a-dire sans faire précéder, pour ce qui
est écrit, la parole par 'impression physique,
sans traduire par la physionomie et quelque-
fois par le geste tout ce qui est sous-entendu,
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yaurais achevé la démonstralion que j'ai a
ceeur de faire.

Mais, cette démonstration, ne l'ai-je pas
déja faite en quelque sorte lorsque j’ai écrit
L'Art de bien dire? Que le lecteur veutlle
bien s’y reporter; qu'il veuille bien relire, par
exemple, le passage ol, me préoccupant d’indi-
quer le meilleur moyen de trouver l'inflexion
juste, je remarque et je prouve, ou crois du
moins prouver, que le plas rapide ct le plus
infaillible est d’annoncer par un jeu du visage
le sentiment que la parole va traduire ['ins-
tant d’aprés. Voila un cas, n’'est-il pas vrai,
ou la diction et le jeu me paraissent bien prés
de se confondre et de ne faire qu’une seule et
méme chose ? |

Et, puisque je suis amené & me citer moi-
méme et a rapp‘eler ce passage, je voudrails
qu'on me permit d’élucider un point qui n’est
pas peut-étre sans avoir soulevé certaines
protestations. Partant de cette idée, qui ne
sera pas contestée j’'espere, que, si I'émotion
n’est pas impossible en dehors de la diction

juste, elle ne produit aucun effet sans justesse
o
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dans la diction, jarrivais tout naturellement.
a chercher comment on peut amener l'éleve &
tirer parti de sa sensibilité. Dans un endroit,
j'affirmais que la diction juste, — mais j'en-
tendals expressément celle qui s’en tient au
raisonnement, — peut vous conduire 3 1'émo-
tion, et, dans un autre endroit, je faisals re-
marquer que, pour trouver l'inflexion juste,
c'est un moyen infaillible que de commen-
cer par s'émouvoir. On peut avoir cherché
enire ces deux affirmations une contradic-
tion singuliere : elie n’est qu’apparente. Le
but est de s’'impressionner : celul qui saurait
bien quel est le sentiment & traduire et qui,
par anticipation, annoncerait ce sentiment
dans un jeu du visage, eh bien! celui-la at-
teindrait le but du premier coup, il n’aurait
pas besoin de professeur pour lui proposer
une inflexion : il trouverait toujours de fu-
méme la meilleure, la seule bonne. Mais ol
sont-elles ces natures-la? Moi, je n’en ai ja-
mals connu.

Oui, avec les éleves les mieux doués, j'en-
tends les plus impressionnables, la lutte est
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souvent tres longue avant d’obtenir qu'ils
veuillent bien animer leur physionomie. J'ai
indiqué les causes de celte résistance, je n’ai
pas a y revenir. Comment donc faire pour
arriver au but? Tout simplement prendre un
autre chemin, plus long mais stir. Avant de
nous jeter dans le courant de la passion, nous
allons faire du raisonnement el de I'analyse.
Esquisser avant de colorer, ol est le mal? 1l
n'y a pas de rble qui ne puisse étre étudié de
cette maniere. On peut commencer par étudier
froidement les fureurs d’Oreste, car méme
dans la folie il y a du raisonnement et dela
logique. (’est unaxiome incontestable, el dont
je fais une de mes maximes favorites, qu’au
théatre ¢’est surtout dansle désordre qu’il faut
mettre de J'ordre.

Et voyez les immenses avantages de celte
6tude préliminaire! Prenons par exemple,
parmi les poussées de passion, une des plus
désordonnées qui existent, le fameux : « Mesé-
rable! Et je vis! » de Phedre. J'al déja cité ce
passage, mais 'quel inconvénient y a-til & y
revenir? Ouvrons le livre au passage indiqué,
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dans ce qu’on est convenu d’appeler une honne
édition, bien ponctuée, et hsons:

* Mon époux est vivant : et moi je brile encore!

Pour qui? quel est le ceeur ol prétendent mes voux?
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.
Mes crimes désormaits ont passé la mesure : '

Je respire A la fois I'inceste et 'imposture,

Mes homicides mains, promptes a me venger,

Dans le sang innocent brilent de se plonger.
Misérable ! Et je vis! Et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue!... »

Au lieu de perdre mon temps a critiquer la
maniére dont est ponctué ce fragment, je
vais le reproduire en le ponctuant moi-méme,
comme je prétends qu'il devrait I'étre : le lec-
teur sera fixé plus vite. Je ferai d’ailleurs de
méme pour tous les morcéaux que je serai
amené & citer dans ce volume.

Mon époux est vivant!... Et moi, je brile encore!...
Pour qui? quel est le coeur oit prétendent mes veeux?...
Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveusx,
Mes crimes désormais ont passé la mesure,

Je respire a la fois Pincesle et Pimposture,

'Mes homicides mains, promptes & me venger,
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Dans le sang innocent brilent de se plonger,
Misérable!...... Et je vis! Et je souliens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue!...

Les deux. différences caractéristiques qui
séparent ma ponctuation de celle du livre sont
dans la virgule que je mets, au lieu du point,
apreés le mot « plonger », et surtout dans les
pointsde suspension qui séparent « misérable ! »
de « et je vis! »

Le froid travail analytique préliminaire
m’avertit en effet que le mot « misérable! »
est le point culminant, sinon le point extréme,
d'un mouvement qui commence quatre vers
plus haut; ce mot, par l'intention comme par
la tonalité, se rattache a ce qui précede. L'in-
telligence du texte m’avertit en outre qu’apres
le mot « misérable! » une évolution trés nette
se produit, et que « et je vis! » fait partie d’'un
nouveaun mouvement, et doit, par I'intention et
la tonalité, se rattacher & ce qui suit. Travail
de grammairien, dira-t-on, mais qui n’est point
tant & dédaigner s’il doit me mettre sur latrace
du véritable mouvement de la phrase.

Dans « misérable! » Phedre touche au point
2.
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extréme d'un mouvement de honte et d’hor-
reur d’elle-méme. Tout ce passage doit étre
dit dans une agitation de plus en plus fiévreuse -
et haletante, et aussi dans une voix profonde,
de plus en plus sourde ; chaque vers descend
d’'un ton au-dessous du vers précédent, mar-
quant comme par des degrés sensibles les
modulations du sentiment. « Et je vis! » est
le point de départ d’'un mouvement nouveau,
dans un éclatironique et douloureux. J'ai bien
dit: dans un éclat. Le mouvement qui précede
vous a fait descendre une gamme ; celui-ci vous
en fait monter une autre. « Eh mais! diront
ceux de mes lecteurs qui sont familiers avec
I'enseignement de M. Got au Conservatoire,
vous parlez comme votre illustre doyen! » —
En pourrait-il &tre autrement, puisque je pense
comme lui, puisque je crois sincerement qu’il
est dans le vrai absolu quand il dit & chaque
instant a ses éleves: « Montez! descendez! »
Au théatre, comme dans la réalité, dont le
théatre est 'image, les sentiments vont presque
toujours par couples: on n’est décu, par exem-
ple, que parce qu’'onvientd espérer; voussuivez
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une impression, c’'est pour étre emporté, I'in-
stant d’aprés, par une impression contraire.
Flux et reflux, courants opposés! c'est la vie,
c’est le théatre. Si cela est vrai, ne voit-on pas
laconséquence qui en découle nécessairement?
Courant & monter, courant & descendre, ou
gamme A monter, gamme A descendre, n’est-ce
pas une seule et méme chose? Donc, lorsque
M. Got dit: « Montez! descendez! », 1l sait ce
qu’il dit et pourquoiil le dit; 1l n'y ala rien de
capricieux ni d’artificiel. Une idée saugrenue
pourrait-elle d'ailleurs fraverser un cerveau
de cette trempe? Quelquefois pourtant on qua-
lifie de systématique cette méthode rigourcuse
et sensée ! Cest si facile et si vite fait de se
moquer : cela dispense de comprendre !
Jereviens a mon passage du role de Phedre.
Quand jy'affirme que « misérable! » est une fin
de mouvement, et « et je vis! » le commence-
ment d’'un nouveau mouvement, je n’énonce
point une chose qui soit tout a fait juste. Re-
marquez, et j'y insiste, les points de suspension
que )'ai placés entre « misérable! » et ce qu
sutt. Que représentent-ils ? Tout un travail de
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’ame que je dois marquer par la mimique. J’ai
encore de I'horreur & exprimer aprés avoir dit
« misérable! »; j'al déja de 'ironie & exprimer
avant d’avoir dit « et je vis! ». Du reste, entre
deux mouvements 1l en est fowjours de méme,
et comme 1l n’est pas mauvais d’énoncer par-
fois une 1dée juste au moyen d’'une formule
d’apparence paradoxale (on fait ainsi mieux
pénétrer l'idée dans l'esprit de I'éleve), j'ai
pour habitude de résumer ce principe absolu
en rappelant que, en diction, c’est surtout pen-
dant les repos que lon s'agite.

Eh bien! maintenant, voyons! franchement,
croyez-vous qu'il soit possible de deviner par
le simple instinct ce que 1'étude réfléchie et
calme m’a fait apercevoir?

Ce n'est pas que je veuille médire de I'in-
stinct. C'est, pour rappeler une image fameuse
de notre vieux Corneille, une clarté presque
toujours obscure, mais combien puissante par-
fois! |

Par lui on ne voit souvent que la moitié des
choses, mais cela aide & découvrirle reste. Un
jour, au Conservatoire, je faisais travailler a
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un éleve le role de Mithridate. Parvenu & la fin
de la scéne ur de l'acte IlI (scene de Mithri-
date avec Xiphares), mon .éleve, esprit labo-
rieux et chercheur, dont le cerveau, encore que
plein de lueurs confuses, était dans une perpé-
tuelle et heureuse ébullition, ne me donne pas
le temps de lui faire mes remarques.  « Que
peusez-vous, Monsieur, me dit-1l, du mouve-
‘ment que je viens de faire? Faut-1l le conserver
ou faut-il y renoncer? » Il venait, par une
poussée subite d’'instlinct, de retirer sa main,
que, machinalement, il avait tendue vers Xi-
phards, et que celui-ci avait tenté de saisir
pour la baiser.

— « Eh bien ! mon ami; lui dis-je, ton mouve-
ment est excellent, mais & la condition expresse
qu'il te mettra sur la trace d’une impression
inverse. Ce mouvement instinctif, bien fait
pour montrer le fond de I'Ame du ro1 et ol
percent sa jalousie et sa haine, n’est bon que
si, tout de suite apres, tu le corriges par un
mouvement de composition. Par le premier
geste tu as failli te trahir, par le second tu
rentreras dans ton caractere, qui est la dissi-
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mulation. Cette rapide échappée du fond de
’ame aura pour effet de mieux faire ressortir
ce trait dominant. Voici done ce qu’il faut
faire : avant de renvoyer Xiphares, appelle-le
prés de toi, mets dans ta voix et dans ton
geste la plus caressante douceur, 'expression
d’'une confiance excessive :

Va, tu es un bon fils!

« Il part sur ce mot, et dés qu'il est sorti tu
complétes ainsi ta pensée : « Un bon fils!... qui
me trahit et que je perdrai. »

~ Notez bien qu’en disant cela je faisais &
mon ¢éleve une concession que me semblait
mériter sa recherche laborieuse ; mais en réa-
lité Mithridate, dans toute cette scene, doit
étre assez maitre de lui pour ne jamais se
trahir. En somme, mon éleve m'apportait une
mterprétationdéfectueuse ; mais, comme, apres
tout, elle pouvait, une fois complétée, se dé-
fendre, je m’y rallials sans hésitation : elle
avaitle grand mérite d'étre szenne, et j’ai hor-
reur de tout ce qui sent 'imitation.

Une enfant de quinze ans m’a révélé, par
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son seul instinct, une des intentions da roéle
d’Agnes que je n'aurais peut-étre jamais dé-
couverte sans elle. Comment voulez-vous,
apres cela, que je dise du mal de l'instinct?
comment ne pas étre modeste aprés la lecon
que, sans le vouloir, cette bambine m'a don-
née?

Mais enfin, celui qui, sans étre guidé par
personne, et par une. sorte de poussée gé-
niale, devinerait du premier coup tout ce
~que je viens de reconsfruire laborieusement,
celui-1a serait tout simplement, de nature,
un grand artiste : quand je le rencontrerai,
je le salueral avec admiration, et, au lieu de
lut offrir mes le¢ons, je lui demanderai les
siennes.

Comme on ne raisonne pas sur des cas ex-
ceptionnels, je n’en ai pas moins raison de
dirve qu'il y a toujours avantage & aller du
simple au composé, du dessin & la compleéte
coloration.

Je m’apercois que, par la simple analyse
d'un court fragment du role de Phedre, jai
déja justifié’ cette proposition : que bien
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dire et bien jouer c'est une seule et méme
chose.
Voulez-vous que nous poursuivions cetle
. démonstration?



11

EXPOSE ET DEMONSTRATION
DES VERITES GENERALES

Je viens déja d’énoncer deux vérités géné-
rales :

1° En diction, c’est surtout dans le desordre
qu'tl faut mettre de lordre.

2° En diction, ¢’est surtout pendant les repos
qu'on sagite; autrement dit, les évolutions de
sentiment se produisent presque toujours en
dehors du texte.

J'en aurai a signaler d’autres, qui seront
_ principalement les suivantes :

3° Ezprimer ce qui est écrit est la moindre
partie de la tdche du diseur.

Parmi les choses 4 dire, beaucoup ne sont
3
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pas écrites. En d’autres termes, vous ne par-
lez souvent que sur une seconde impression,
que sur un mouvement reflexe. En d’autres
termes encore, avant le premier mot d’une
premiére phrase, vous devriez presque tou-
jours, dans une édition bien ponctuée, trouver
des points de suspension, et, ne les trouvant
pas, ¢'est a vous de les mettre.

k° Un mouvement atieint toujours sa plus
grande force expressive au point ot I'évolution
se produit en sens mverse.

5° On ne doit jamais brouiller ensemble devx
impressions distinctes. _

Vous suivez une impression, 'héroisme par
exemple : aucune part ne doit étre faite a la
sensibilité, Yous suivez 'impression contraire,
la sensibilité : aucune part ne doit étre faite a
’héroisme. |

6° Dans la distribution que vous détermines
des mouvements ou effets d'une scene, il faut
remarquer que 'auteur ne revient jamars sur
une impression €puisée el qu'tl ne reprodust
jamazs deux fois dans la méme scéne un mou-
vement tdentique. 31 donc il vous semble ren-

L
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contrer deux fois dans la méme sceéne des
mouvements semblables, dites-vous bien que
ce n'est la qu'une apparence ti*ompeuse ! re-
gardez de prds, et vous trouverez bientot le
moyen de différencier ces deux mouvements.

T° De toutes les maniéres de dire, la meilleure
est celle qur favorise le meeux I'évolution de la
penséede celui quivous écoute et qui vous répond.
D’ott la nécessité, quand vous avez a dialo-
guer, de jouer en quelque sorte deux réles.

Yoila une série de vérités incontestables,
auxquelles, chemin faisant, pourront s’en
ajouter d’autres.

On voit que nous sommes loin des principes
modestement posés dans mon premier ou-
vrage; mais le lecteur, qui, par 'étude de cet
ouvrage, s'estfamiliarisé avecles difficultés, re-
connaitra que ces affirmations, en apparence
nouvelles, étaient contenues dans les princi-
pes et n’en sont que le développement naturel.

Je me propose, et ce sera la tout le plan de
ce volume, de passer en revue, une 3 une,
chacune de ces vérités générales, et d’en cher-
cher 'application dans un ou plusieurs mor-
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ceaux déterminés. Il m'a semblé qu'on ne
pourrait rien trouver d'artificiel dans cette
maniere de procéder, gu'elle paraitrait nette
et réguliere; je feral sculement remarquer que
tous les morceaux que j’étudierai pourraient
fournirla démonstration, non pas d’'une seule,
mais de toutes les régles précitées.

J'irai un peu & batons rompus, passant d'un
prosateur’ & un poete, d'un classique & wn
moderne, essayant surtout de metire en
lumigre une regle particuliere dans chaque
morceaun étudié, mais sans me refuser le droit
d'y chercher aussi, chemin faisant, I'apphica-
tion de toutes les autres.

Avant toutefois de me meltre en route, jai
quelques mots & dire et une précaution utile
& prendre. o

Je vais avoir beaucoup de citations i faire et
nombre d’exemples & analyser. Dans ce métier
de commentateur qui va étre lemien, je n'aurai
ame glorifier d’aucune des idées justes que je
pourrai émettre, et je réclame hautement, au
contraire, laresponsabilité desidées fausses par
lesquelles je puisrisquer de me laisser quelque-
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fois séduire, cesidées d’atlleurs étant les seules
que je puisserevendiquer comme mienncs.

Quand j’étudie un autleur, qu’il tienne on
non une grande place dans l'admiration des
hommes, je l'installe en idée, faisant en cela
quelque chose d’assez semblable & ce que fai-
sait La Feuillade pour Louis XIV, dans une
petite chapelle ol je passe mon temps a I'ado-
rer. 81 je fais de nouveau celle remarque,
c¢’est pour établir que j’ai plus de chances qu’un
autre d’étre fidele & la pensée de cet auteur.
Oui, c’est cet amour de mon anteur, cette
constante préoccupation de presser sa pengée
alin d’en faire sortir tout ce qu’elle contient,
qut m’a souvent mis sur la trace d’intentions
qui m’avaient d’abord échappé.

Ainsi, écoutons Don César au premier acte
de Ruy-Blas : |

Mon palais, d’otr jadis mon argent s’envola,
Appartient & cette heure an nonce Espinola,

C’est bien ! Quand par hasard jusque-la je m’enfonce,
Je donne des avis aux ouvriers du nonce

Occupés a sculpter sur la porle un Bacchus.

Au premier abord on croirait qu’il faut
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dire : « C’est bien! » du ton d'un homme qui
se¢ résigne et se console; mais, s1 vous re- -
gardez d'un peu plus pres, vous remarquerez
dans ces deux mots autre chose : le plaisir
qu'éprouve Don César & constater que le
hasard a souvent beaucoup d’esprit : « Un
libertin habite mon palais ? C'est parfait! Il
me semble que je suis encore chez moi; et
la preuve c’'est que je prends presque pour
miens les ouvriers du nonce ».
. Tout cela dans ce simple mot : « (Clest
bien! » ? — Mon Dieu oui, l'auteur y a mis
tout cela. | |

Et précédemment, lorsque César fait son
entrée, rappelez-vous le début de la scéne :

Don SALnLustE. — Ah ! vous voild bandit!
Don Cisar. — Qui, cousin, me voila!

Ne voit-on pas que « cousin » est une fine
et railleuse réponse & « bandit »? — « Bandit,
m’appelez-vous ? Je suis de votre famille, mon
cousin ! »

Vous me direz qu’il n’est pas bien difficile
de dégager des nuances aussi claires (et je .
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pourrals poursuivre et citer par milliers des
cas semblables) : je vous ’'accorde hien volon-
tiers; et cependant, que de fois on étonne les
gens en leur proposant de semblables inter-
prétations ! que de fois on voit son indicalion
accuelllie d’abord avec un sourire! Donnez &
ceux quivous écoutent le temps de se recon-
naitre et de réfléchir, et vous les aurez vite
convertis. D'ailleurs il ne faut pas en vouloir
a quelqu'un a qui vous montrez dans un
auteur une chose qu’il n’avait point apergue :
il vous dit d’abord que vous raffinez sur votre
texte, que vous étes un étre subtil, paradoxal !
Quoi d’étonnant! Il aime bien mieux vous
accuser de subtilité que de s’avouer 1nintelli-
genl ou simplement distrait.

Or, tant que je suis fidele & la pensée de
Pauteur, je suis impersonnel : je ne crée rien,
Jinterpréte. Je ne suis en réalité moi-méme
qu'au moment ou je la trahis. Cest ce que
j'exprimais tout a I'heure. |

Qu’on ne dise pas, en lisant ces lignes, que,
pour me montrer trop humble, je risque de
passer pour-trés orgueilleux. Je serais 1mpar-
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donnable si, vivant depuis longtemps dans le
commerce des grands esprits, je n’avais pas
appris a mesurer la faiblesse du mien. Ce n’est
pas que je n'ale de I'amour-propre & ma ma-
niére : mon réve aurait été d’occuper le second
rang et d’entendre dire & des juges désintéres-
sés et compétents que je pourrais prétendre an
premier.

Je ne puis résister au plaisir de conter a ce
propos au lecteur une conversation que j'aleue,
il y a peun de temps, avec un des hommes les
plus originaux de notre époque, un homme qui,
pouvant pi‘étendre a tout, n’a voulu arriver a
rien. Pénétrant, sans étre annoncé, dans son
cabinet, car 1l veut bien me faire 'honneur de
m’admettre dans son 1ntimité, je le surpris au
moment out 1l terminait la lecture d'un article
dans lequel 1l était tres rudement malmené :
« Voyez donc, me dit-il, avec son bon et fin

(

)

sourire, voila ce brave X. quil me qualifie de
« raté : 1l croit me faire dela peine. Il ne se
« doute guere que, dans mes moments d'a-
« handon, aux heures ol l'on se parle libre-

{

o

ment et franchement a soi-méme, ' éprouve
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« une joie sans mélange 4 me donner tout le
« premier ce lilre, ayant remarqué qu’'en ce
« monde 1l n’y a presque jamais eu que les
« ratés qui alent valu quelque chose : raté
« Monseigneur Dupanloup!.. » Et, comme je
ne pus réprimer un mouvement de surprise :
« Oui, reprit-il, raté! Ce n’est pas moi qui ai
faitle premier cette constatation, ¢'est Veuil-
« lot. N'a-t-1l pas manqué le cardinalat? Raté
Gambetta, qui a manqué la présidence de la
« République;raté’am Sarcey, qui a manqué
I'Académie, coupant trés spiritueliement le

(

Fat

(

iy,

(

i

« pont sur lequel on ne I'aurait peut-étre pas
« prié de passer! » Et 1l parla longlemps sur
ce ton avec une verve sans amertume. Aprés
cet entretien, qui flattait mes idées personnel-
les, je ne puis dire & quel point je me sentis
disposé & remercier la Fortune de toutes les
infidélités qu’elle m’a faites et pourra me faire
encore.

Je n’éprouve donc aucun embarras, aucune
fausse honte & en faire 'aveu : oui certes, j'a1
I'amour-propre que tout homme doit avoir, et

j’ajoute que je n'al nullement I'intention de
3.
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déprécier mon métieret les efforts qu’il exige;
bien loin de 1a. Mon métier, je 'adore, et quand
je dis que je Y'adore, je n'emploie pas une ex-
pression trop forte, car 1l m'intéresse jusque
dans sapartie la plus ingrate. Parmi mes cours,
1} en est un ot I'on parle toutes les langues,
excepté peut-étre le frangais; ou du moins,
pour n’exagérer rien, le francais qu'on y parle
est le plus incorrect; le plus bizarre qui se
puisse imaginer. Je dirige vers ce cours tous
mes infirmes, et je l'al pour celte raison bap-
tisé : « cours des miracles ». Eh bien! gquand
le jour de ce cours arrive, je pars d’un pied
léger, et je ne m’y ennuie pas une minute, et
j'en reviens avec le sentiment d’avoir fait une
besogne qui n’est pas toujours récréative, mais
qui en tout cas est tres utile.

Et non seulement }'adore mon métier, mais
je le prise trés haut. Lorsque jail donné une
honne lecon, j'ai le sentiment de n’avoir pas
fait chose facile, ni qui soit & la portée de tout
le monde. Mais (et c’est 14 le défaut de ma cum-
rasse) j'al pris I'habitude de ne pas avouer la
difficulté de ma tiche, soucieux en cela de ne
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pas exagérer le mérite que je puis avoir. Et, je
le déclare hien haut, ¢'est une mauvaise, trés
mauvaise habitude, et je ne conseille a per-
sonne de m’imiter sur ce point. Lorsque I'on
exerce un état, 11 n’est pas seulement nécessaire
d’avoir les qualités de cel état, il n’est pas mau-
vais encore d’avoir certains défauts qui y sont
inhérents. Vous étes professeur? eh bien ! mon
Dieu, c’est tout simple : 1l faut professer, c’est-
a-dire... (comment expliquer cela?...) c’est-
a-dire, enfin, monler en chaire, donner a ceux
qui vous écoutent une haute idée de votre
fonction, et commencer par leur faire senlir
que vous étes pénétré vous-méme de son 1m-
portance. Combien de gens, dans le monde,
ont achevé d’établir leur autorité par la con-
fiance inébranlable qu’ils paraissent avolr en
eux-mémes! Mais si, au contraire, quand 1l
vous arrive d’étre plus avisé que votre éleve,
vous vous excusez en quelque sorle vis-a-vis
de lui; si, secondé en cela par la bénne opinion
~qu’ont la plupart des-hommes de leur intelli-
gence, vous lul répétez trop souvent qu’il an-
rait trouvé aussi bien que vous-méme les
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choses dont la découverte vous a pourtant
colité de longs efforts, vous ne tarderez pas i
le convaincre, et un beau jouril-sortira de chez
vous en se disant dela meilleure for dumonde :
- « Tout de méme, cet homme-1a est un peu sur-
fait! Oh oui! Je suis aussi fort que lui, moi! »
Or il ne faut jamais qu'un éleve puisse dire
cela de son professeur.

Avec moi, ¢’est souvent ce qui arrive; pas
toujours cependant. Une fois entre autres, les
choses ne se sont point du tout passées ainsi,
et;s1je raconte ceite anecdote, c’est qu’elle a un
petit ¢Olé qui me parait assez piquant. J'avais
devant moi un Méridional, a la fois trés vif et
trés réfléchi (1l y en a plus qu’on ne croit de
ces Méridionaux-1a), et je venais de lui donner
je ne sais quelle indication & propos d’un texte
classique. It lul de s’exalter a ce sujet, disant
qu’il aurait bien cherché mille ans sans trouver
cela. — « Au moins, vous ne voyez rien de
subtil dans mon interprétation? » lui dis-je
un peu effrayé. — Au contraire, Monsieur,
¢’est limpide comme de l'eau de roche. Mais
enfin pourquol n’ai-)e pas apergu cela tout
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de suite? — Mon Dieu, mon ami, lui dis-je,
enfourchant mon dada habituel, c¢’est parce
que vous étes a volre place et non a la miénne.
Je suis tranquillement assis, moi, la téte bien
libre; vous @&tes impressionné et nerveux,
vous : la peur de mal faire vous paralyse. » Il
me laissa bien achever, et tout a coup, avec
un sang-froid qui, rapproché de son exaltation
de tout a 'heure, faisait le plus plaisant con-
traste, 11 me dit : « Je crois que vous vous...
mogquez de moi, Monsieur ».

Le mot dont il s’est servi est bien plus drole;
mais c¢ mot-la, je ne veux pas I’écrire.

Quoi qu’il en soit, mon éleve me donnait ce
jour-la, et trés spirituellement, un bon conseil.
J'ai pu regretter parfois, dans exercice habi-
tuel de ma profession, de n’en avoir pas profité
et de pousser trop loin cette défiance de moi-
méme; mais combien je me félicite aujour-
d'hui de n’avoir pas rompu avec cette habitude
d'esprit! car si, comme je le souhaite, elle se
trahit dans mon travail, elle pourra allénuer ce
qu'ily a de fastidieux, et d’irritant méme, dans
la tiche de commentateur.
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Qui de nous, en effet, étudiant un texte clas-
sique dans un livre annoté, n'a été contrarié
dans l'étude personnelle de ce texte par
les notes mises au bas de chaque page? Quand
Vappréciation du commentateur est juste, le
lecteur se dit : « Eh bien! la belle malice! Il a

raison, mais j’allais trouver cela moi-méme ».
(Quand lappréciation est fausse, au contraire,
commeons’irrite contre le malheureux ! comme
on le maudit! Eh bien! je déclare que c’est
dans ce cas surtout que vous devriez le hénir,
car c¢'est l'irritation que vous cause son erreur
quivous fait trouver la vérité.

Il en est de ces commentateurs a rebours du
vral comme de ces étres d'instinct dont je par-
lais précédemment : les contre-sens des uns,
comme les trouvailles confuses des autres, don-
nent un coup de fouet & votre raison. Peut-
étre auriez-vous en effet, cher lecteur, décou-
vert vous-méme l'Intention juste que vous
signalera votre commentateur, et, en ce cas,
pardonnez-lul, surlout s’il s’efforce d’avoir
raison sans jactance et de la meilleure grace
possible. Dans le cas contraire, remerciez-le,
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car peut-étre, sans son erreur, n’auriez-vous
jamais été mis sur la trace de la vérité. Prenez
son effort pour ce qu’il est: 1l n’a pas le pou-
voir ni le dessein de résoudre toutes les diffi-
cultés, et 1l se sait auss: faillible, plus faillible
méme que beaucoup d’autres. [louvreundébat;
1l appelle, 11 suscite vos réflexions, en vous
faisant part des siennes. Ce n’est pas un-or-
gueilleux,

Qui veut voir deg défauts & tout ce qu'on éerit,
Et pensc que louer n'est pas d'un bel esprit :

¢’est un humble, qui admire pieusement; qui,
pénétré de cette 1dée qu'un bon interprete est
le défenseur, l'allié naturel de l'auteur qu’il
traduit, ne voit pas de taches & son idole, ou,
s'il en apercevait par hasard, aurait souci de
les masquer; qui n'oublie pas que c’est a des
critiques inconsidérées, aux siennes surtout,
qu’il doit les meilleures découvertes faites dans
ses auteurs favoris, et qui, enfin, s’il ne peut
pousser |'abnégation jusqu’a souhaiter de ren-
dre souvent & son tour un service semblable
au lecteur, a du moins le souct d’affirmer que
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ses bévues, s’il en commet, procéderont non
de sa confiance en lui-méme, mais de sa trop
vive admiration.

Et puis, croyez-le bien, quand on éludie un
auteur en vue de dire le mieux possible sa
prose ou ses vers, on court moins de risque
qu'aucun autre de se tromper. Je disais tout &
I’heure qu’on doit étre I'allié naturel de I'au-
teur qu'on interpréte : je vais plus loin, et je
déclare qu’il n’y a pas & craindre d'étre son
complice. J'assislais dernierement 4 une trés
substantielle et trés élégante conférence de
mon collegue Pierre Berton,.qui, parlant de la
propagation de la langue francaise a 1'étran-
ger, tint pendant plus d’une heure tout un au-
ditoire sous le charme de sa parole. Lit, pour
le dire en passant, il fallait voir comme je me
rengorgeais pendant que Berton parlait! J'étais
presque aussi fier que sij'avais écrit moi-méme
cette brillante conférence! J’aurais voulu que
tous les comédiens de Paris fussent 1a et pus-
sent goltler comme moi ce régal sans pareil
de voir un des ndtres prouver qu’un excellent
artiste ne perd rien a étre doublé d'un lettré!
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Parmi les anecdoles dont le comédien agré-
menta sa conférence, il en est une qui m'a
paru bien significative et qu'il ne m’en voudra
pas de lui emprunter. Un jour, devant le Co-
mité du Théatre-Francais, ce Comité si amere-
ment altaqué parfols, et quil faudrait cepen-
dant inventer s’il n’existait pas, car il est
(pour rappeler une judicieuse remarque) la
meilleure sauvegarde de la dignité des lettres,
Scribe lut une piece qui parut excellente, car
elle fut recue & 'unanimté et d’acclamation.
Devant le public la piéce tomba, et un comé-
dien, devant qui on s’étonnait de ce résultat
bizarre, répondit : « Oh! mon Dieu! ¢’est bien
simple. Ce Scribe est un merveilleux dupeur
d’oreilles : 1l nous a tous mis dedans en nous
lisant sa piece! » On rapporta le mot & Seribe,
qui se contenta de répondre: « Ah! je les a1
mis dedans, disent-ils : eh bien! s’i1ls avaient
fait pour le public ce que j'ai fait pour eux,
ma pikce ne serait pas tombée! »

J'ouvre la tragédie de Cinna & la scéne pre-
miere du second acte, et jelis les premiers vers
d’Auguste :
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-

Cet empire absolu sur la terre et sur Uonde,
Ce pouvoir souverain que j’al sur tout le monde,
Cette grandeur sans borné...

Moi, qui étudie ce texte pour le bien dire,
j estime que ces mots : absolu, souverain, sans
borne,! m’aident merveilleusement a peindre
le dégoit profond de ce maitre du monde. Je
prends une édition classique; j'y trouve la cri-
fique des mémes mots, et le commentateur...
se nomme - Voltaire. Oserai-je dire que, dans
celte circonstance, mon désirde servir 'auteur,
mon admiration, m’ont mieux inspiré et m’ont
fait voir plus juste qu’un vain désir de cri-
tique?

C’est dans ces dispositions d’esprit que J'es-
saieral de me placer toujours; je ne perdrai
pas un seul instant de vue que ces commen-
taires ont un but pratique : la diction. Je ne
viseral jamais & paraitre original; le Ciel me
préserve de I'originalité comme de la peste!
car, en matiere d’analyse, elle n'est le plus
souvent que l'art de se faire valoir soi-méme.
Moi, je ne'me propose qu'un but, ‘qui suffit &
mon ambition : faire comprendre mon auteur,
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et m’efforcer de le comprendre moi-méme en
m’effacant devant lui et en 'aimant exclusi-
vement, c’est-a-dire en faisant sortir de ses
idées tout ce qu'elles contiennent, sans avoir la
prétention ridicule d’y substituer les miennes.
Les miennes! il fut un temps ol, rhétoricien
superbe, je me figurais avoir des 1dées person-
nelles : je ne suis plus assez jeune, j'aitrop lu
et {rop retenu pour nourrir encore de pareilles
.- llusions, et je me borne anjourd’hui & essayer
de comprendre les idées des autres; heureux
- quand )’y parviens! Marrive-t-il encore, de
~ loin en loin, de croire que je pense par moi-
méme? Jen’ai pas besoin de me recueillirlong-
temps pour m’apercevoir que cette prétendue
idée personnelle n’est autre chose qu’une ré-
midiscence. Cela tient sans doute en grande
‘partie & ce que je sais, pour ainsi dire par
ceeur, deux ou trois livres, quatre peut-étre,
‘qui renferment et résument tous les autres.
Si j'étais condamné i ne plus lire que quel-
ques livres, ce sont ces quatre-la, dont est
Moliére, bien entendu, que je voudrais garder;

j'y reviens toujours et ne m’en lasse jamais.
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Ils répondent & tous les besoins de mon esprit;
-1ls suffisent & la vie du sentiment que 1'édu-
cation a fortement développée en moi. En
somme (j’en fais I’aveu, non sans quelque con-
fusion), je lis trés peu d’auteurs nouveaux; je
relis sans cesse les anciens, que je crois con-
naitre et dans lesquels je fais chaque jour de
nouvelles découvertes. Je suis, & Végard des
ceuvres sublimes de ces grands mailres, & peu.
pres comme serait un pélerin qui d’abord de-
meure immobile et craintif en face du temple
sacré, l'admire longtemps du dehors sous tous
ses aspects, puis, des qu’il a 0sé y pénélrer,
s'abime avec délices dans une contemplation
muetle et sans fin.

Ceci dit, et 1]l m’a semblé utile de faire ces
déclarations et de prendre ces précautions, je
reviens, celte fois pour n’en plus sortir, &
mon sujet.



J'ai déja fait, en étudiant un passage de la
Phédre de Racine, la preuve de la vérilé de
mes deux premibres assertions. Le lecteur me
tiendra quitte sur ces deux points d’une plus
ample démonstration. Il s'agit maintenant
d’établir la justesse de toutes les autres pro-
positions que j’'ai formulées.

Un grand nombre des idées A exprimer ne
sont pas écrites, ai-je dit.
~ La chose d’abord va de soi quand le premier
mot d’'une phrase est un mot indiquant une
restriction, comme un ais, un pourtant, un
toutefors, ete. :
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AMPIIITRYON.

Rappelle tous tes sens, rentre bien en ton dme,
Et réponds mot pour mot a chaque question.

SOSIE.

... Mais, de peur d’incongruité,

Dites-moi, de grice, 4 I'avance

De quel air il vous plait que ceci soit traité.

Le premier de ces trois derniers, vers
implique, chez Sosie, une seconde impression,
un mouvement reflexe. Quelle est donc la pre-
- miereidée non exprimée? — C’est bien simple :
le premier mouvement de Sosie estd’acquiescer
a la demande de son maitre; étre sinceére est
d’ailleurs chez lui une habitude, un besoin de
son esprit. Done, 1l a déja sur les levres les
vers que voici :

Je suis ‘parti, les cieux d’un noir crépe voilés,

Pestant forl contre vous dans ce ficheux martyre
Et maudissant vingt fois I’ordre dont vous parlez.

Mais, au moment ot11l va prononcer ces mots,
ilréfléchitqu’ilrisque de déplairea Amphitryon,
d’attirer sur son dos une gréle de coups, et,
avant de parler, il lui semble utile de prendre
quelques précautions.
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Ce que j’affirme ici ne souffre pas de con-
testation. Avant de dire ce qui est écrit, vous
devez donc exprimer autre chose qui est certai-
nement dans I'espril de votre texte: vous voila
forcé de mimer; autrement dit vous voila
forcé de jouer.

Autre exemple :

TRISSOTIN.

... J& ne puis refuser le secours d’'une mére

Qui prétend couronner une flamme si chére.
Et, pourvu que j'obtienne un bonheur si charmant,
Pourvu que je vous aie, il n’importe comment.

HENRIETTE.

... Muis savez-vous qu’on risque un peu plus qu’on ne
A vouloir sur un ceeur user de violence?

La vive riposte marquée dans les vers que
volcl est précédée, pour Henriette, par une
impression de découragement. Le coup droit
porté par Trissotin est, en effet, terrible :

Pourva que je vous aie, il n’importe comment.

Il est bien naturel que lajeune fille soit surprise

pense

et décontenancée. Cest, en effet, son premier |
- mouvement ; mais il ne dure gudre :1'épée
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tombéeuninstant & terre est vivementramassée
par elle, et, dans cette lutte, dans ce duel ou
son bonheur et sa vie sont engagés et ou elle
ne peul attendre de secours de personne si ce
n’est d’elle-méme, elle va attaquer de nouveau
Vadversaire avec un redoublement de vivacité.

La conclusion de ceci est fort simple : c’est
que, avant d’exprimer ce qui est écrit, vous
avez & éprouver et a traduire autre chose; 1l
faut chercher quelle est cette autre chose :
vous voila forcé de réfléchir. Il faut, une fois
cette idée découverte, 'exprimer par la mi-
mique : vous voild forcé de jouer. Pensée,
jeu, diction, voild trois termes qui n’en font
en réalité qu'un seul.

Jusqu'ici, pas 'ombre d’un doule.

Mais combien de fois la premiere 1dée écrite
est restrictive sans qu'on en soit averti par le
mot!

Regardons de pres :

CLITANDRE.

Mon ceeur n'a jamais pu, tant il est né sincére,
Méme dans voire sceur flatter leur caractére.
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Je faisais dire un jour ces vers (le lecteur
voit tout de suite qu’ils sont tirés d'une scéne
des Femmes savantes) dans un cours que je
fais chaque jeudi & la mairie du XI° arron-
dissement a l'intention des instituteurs et
des institutrices de trois arrondissements de
Paris. Ce cours, jaime & le dire en passant,
quand ce ne seralt que pour témoigner une
fols encore ma gratitude & M. Legouvé, qui en
a provoqué la création, est un de eceux qui
m’intéressent le plus, tant je trouve, de la
part des éleves distingués qui le composent,
de sympathique confiance et de cordialité.

“« Mon ami, disais-jc & celuil de mes éleves
qui venait de faire la lecture de cette scéne,
vous n'avez pas bien dit le premier de ces
vers parce que vous l’avez mal ponctué. —
Mal ponctué? Monsieur! répliqua-t-il; mais
il me semble que non seulement j’'ai détaché
de la phrase principale l'incise « Tant 1l est
« né sincére » par une double respiration et un
changement marqué dans la tonalité, mais
qu'encore’ Pai‘-indiqué dans ce petit membre
de 'phrase l'intention particulitre qu’'a eue

A
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Pauteur. Il y a la un trait de caractére que
jaurais été impardonnable de ne pas mettre
en lumitre. — Sans aucun doute, mon ami,
vous avez trés bien fait tout cela, ct je vous en
sals gré, mais c’est d’autre chose qu’il s’agit.
Voyons! quelle ponctuation placeriez-vous
avant le premier mot de ce premier vers? »
Mon éleve me regarda tres étonné, se de-
mandant en lui-méme si je plaisantais ou ‘s

j'étais devenu fou. — « Mais, Monsieur, me
dit-il, on'ne met jamais de ponctuation avant

le premier mot d’'une phrase. — Sans doute,
mon ami, mais je vais donner une autre forme
3 ma question : Ce premier mot de la phrase
écrite esl-1l vraiment le premier de la phrase
pensée? » — lci I’éléve ne me tint plus pour
fou, mais sa physionomie me demandait un
éclaircissement, que je m’empressai de lui
donner. « Voyons! lui dis-je, quel est, & ce
moment de la scene, 'état d’esprit du per-
sonnage que vous faites parler? Il vient d’en-
tendre une jeune fille, la plus séduisante qu’on
puisse imaginer, lui demander de sa voix la
plus. ciline de faire certaines concessions, et
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lui adresser cette priere dans son propre 1n-
térét, et il mrait répondre tout de suite, déli-
bérément, sans hésitation : « Madame, je ne
« peux pas! » Mais, & supposer méme que cette
jeune femme fit indifférente & cet homme, en
répondant ainsi, il serait un simple malotru.
Or Clitandre est un homme de cour, d’une
éducation parfaite; 1l est du nombre des Zon-
nétes gens, comme on disait alors; de plus il
est trés amoureunx, et il doit lui étre tres pé-
nible de dire non & la jeune fille qu’il aime. 1l
faut donc, mon ami, de toute nécessilé, que
vous me fassiez sentir cet effort. Comment le
pourrez-vous? De la maniere la plus simple :
en ne disant pas tout de suite ce qui est écrit,
mais en prenant un temps d’arrét, que vous
occuperez de la maniere suivante : « Mon Dieu!
« je voudrals bien vous satisfaire, mais... ».
(C'est cette petite lutte avant le refus qui va
rendre ce refus acceptable. Elle est bien dans
I'esprit de la scéne, et, en vous priant de la
. marquer, je n'ajoute pas & Moliere, je me
borne a le comprendre. »

— « Mais alors, Monsieur, me dit I'éleve,
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qui se laissa convaincre de trés bonne grice, ne
trouvant plus singuliére la question que je
lui avais faite d’abord, mais alors il faudrait
avant ce premier vers quelques points de
suspension. — (’est précisément ce que je
voulais dire ; ces points devraient se rencon-
trer dans toufe édition bien ponciuée. »
Relisez ce court fragment du role de M" de
Belle-Isle ; c'est dans sa grande scéne avec le
duc de Richelieu, au troisieme acte de la piece:

ale pE BELLE-ISLE.

Vous éliez ici, dans cette chambre.

LE DbDUC.
Certainement.

m'le DE BELLE-ISLE.
Mais vous y étiez sans moi?
LE DUC.

Comment! sans vous?

M DE BELLE-ISLE.
Vous y €tiez avec moi?

LE bDUC.
Sans doute.
M DE BELLE-ISLE.
Avec moti!
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LE DUC,
Avec vous.

S~

u''e DE BELLE-1SLE.

Vous mentez, monsieur le duc!

Qu’est-ce que viennent faire ces points de
suspension que jalplacés avant celte derniére
réplique? lls paraissent bizarres. M"* de Belle-
Isle ne répond donc pas tout de suite : « Vous
mentez, monsieur le duc! » — Non, certes.
Illle a d’abord a dire : « Raoul, cet hommie
ment! » Arrangez-vous comme vous voudrez,
il faut dire cela; si vous ne dites pas cela, il
n'y a plus de scéne.

Réfléchissez une seconde, et vous verrez que
j’al mille fois raison. Je minterdis un com-
mentaire; je laisse au lecteur le soin et le
plaisir de le faire lui-méme. Je le prie seule-
ment de ne pas perdre de vue un seul instant
cecl : ¢c’est que dans cette scéne (scéne & trois
personnages), l'acteur i1nvisible est précisé-
ment celul qui est le plus présent.

Maintenant, il m’ 1mporte assez peu, pourvu
4,
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qu'a ce moment vous mettiez Raoul en scene,
que ce soit avant ou apres les mots : « Vous
mentez, monsieur le duc! »

- Cerodle'de M™ dé Belle-Isle a eu la bonne
fortune d’étre interprété par deux grandes ar-
tistes, de tempérament trés différent : M Mars,
la créatrice du role, et M"* Rachel, quile joua
plus tard. M"* Mars disait le premier: « Vous
mentez » dans une sorte de détente, marquant
par un puissant jeu muet que son premier
besoin avait été de criera Raoul : « Ce n’est pas
vrar! » Elle avait ensuite une réserve de force
considérable pour dire la phrase suivante :
« Ouz, vous, et impudemment encore. » M" Ra-
chel faisail le contraire : elle plagait le mouve-
ment 2 Raoul entre. les deux « Vous mentez » ;
enire le premier, qu'elle jetait avec violence
et avec la fougue la plus irréfléchie, et le mot
« impudemment », qu’elle détendait alors et
laissait tomber dans un froid de glace. 1l est
bien évident que chacune de ces deux inter-
prétations peut se justifier, 'essentiel, encore
une fois, étant, & cette minute de la scéne, de
faire intervemir Raoul; mais 'une des deux
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vaut pourtant mieux que 'autre, et je donne-
rals sanshésitation la préférence & lapremitre :
la seconde est plus théatrale, la premiere est
plus humaine.et plus vraie.



Continuons notre tache. -

C’est au point, ai-je dit, o un sentiment
nouveau va se faire jour que le sentiment an-
técédent atteint son paroxysme, son maximum
d’intensité. Cette régle ne supporte pas d’ex-
ception, et, pour en établir la solidité d'une
maniere irréfragable, cherchons-en la démons-
tration dans des exemples mémes qui semblent
en contradiction avec elle.

Ouvrons notre Moliére & la premitre scene
d’Amplitryon. Voici la scene ; je la reproduis
icl en entier, et je feral de méme pour toutes
les scénes que je seral amené 3 citer, afin
d’éviter au lecteur 1'ennui d’ouvrir a chaque
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instant sa bibliothéque poury chercher le pas-
sage cité.
SOSIE,

’ [ ] [ ] " L ] - L J

... Quivald ?... Heu ! ma peur a chaque pas s’aceroit!..,
... Messieurs, ami de touf le monde.

Ah! quelle audace sans seconde

De marcher & Pheure qu’il est!

Que mon maitre, couvert de gloire,

Me joue ici d’un vilain tour !
Quoi! st pouar son prochain il avait quelque amour,
M’aurait-il fait partic-par une nuit si noire?”
EL pour me renvoyer annoncer son retour

Et le détail de sa victoire,

™

Sosie, & quelle servitude
Tes jours sont-ils assufettis !’

Notre sort est beaucoup plus rude
Chez les grands-que chez les petits. -
lls veulent que, pour eus, lout soif, dans la nature,
Obligé de s'immoler. |
Jour et nuit, gréle, vent, péril, chaleur, froidure,
Dés qu’ils parlent, il faut voler.
Vingt ans-d’assidu “service * °
N’en obtiennent rien pour nous:
Le moindre petit caprice
Nous atltire leur courroux. °
Cependant notre dme insensée
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S’acharne au vain honneur de demeurer prés d’eux,
Et s’y veut contenter de la fausse pensée
Q®’ont tous les autres gens que nous sommes heureux,
Vers la retraite en vain la raison nous appelle,
En vain notre dépit quelquefois y consent:
Leur vue a sur notre zéle
Un ascendant trop puissant,
Et la moindre faveur d’un coui) d’eeil caressant
Nous rengage de plus belle...
Mais enfin, dans 1’ehscurité,
Je vois notre maison, et ma frayeur s’évade....
Il me faudrait, pour 'ambassade,
Quelque discours prémédité. |
Je dois aux yeux d’Alcméne un portrait militaire
Du grand combat qui met nos ennemis a bas;......
Mais comment diantre le faire,
Si je ne m’y trouvai pas ?.. |
N’importe ! parlons-en et d’estoc et de taille,
Comme oculaire témoin.
Combien de gens font-ils des récits de bataille
Dont ils se sont tenus loin!
Pour jouer mon rdle sans peine,
Je le veux un peu repasser.

Voict la chambre ol j’entre, en courrier que 'on méne,
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Et... cette lanterne est Alecméne,
A qui je me dois adresser.
. {Sosie pose sa lanterne & terre.) ’
« Madame, Amphitryon, mon maitre et votre époux...,
(Bon! beau début!) Vesprit toujours plein de vos charmes,
‘M’a voulu choisir, entre tous,
Pour vous donner avis du succés de ses armes
Et-du désir qu’il a de se voir prés de vous....
— Ah! vraiment, mon pauvre Sosie!
A te revoir j’ai de la joie au cceur....
~— Madame, ce m’est trop d’honneur,
Et mon destin doit faire envie.
(Bien répondu!...) — Comment se porte Amphitryon?
" — Madame, en homme de- courage,
Dans les occasions ou la gloire 'engage.
(Fort bien ! belle conception l...)
— Quand viendra-t-il, par son retour charmant,
Rendre mon dme satisfaite ?..,
— Le plus 18t qu’il pourra, Madame, assurément,
Mais bien plus tard que son cceur ne souhatte....
(Ah!) — Mais quel est I'état ot 1a guerre I'a mis?
Que dit-il? que fait-il ? Conlente un peu mon ame....
— Ii dit moins qu’il ne fait, Madame,
E$ fait trembler les ennemis.
(Peste ! ot prend mon esprit toutes ces gentillesses ?...)
— Que font les révoltés ? Dis-moi, quel est leur sort?...
— Ils n’ont pu résister, Madame, & notre effort :
Nous les avons taillés en piéces,
Mis Ptérélas, leur chef, & mort,
~ Pris Télébe d’'assaut; et déja dans le port
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Tout retentit .de nos prouesses....
— Ah! quel succés! 6 dieux! Qui 'eat pu jamais croire!
Raconte-moi, Sosie, un tel événement....
~ Je le'veux bien, Madame, et, sans m’enfler de gloire,

Du détail de cette victoire

Je puis parler trés savamment.

Figurez-vous donc que Télébe,

Madame, est de ce cOté:

(Sosie marque les lieux sur sa maiu, ou & terre.)

Clest une'vil]e, en vérité,
Aussi grande quasi que Thébe.
La riviére est comme la. |
Ici nos gens se campérent,
Et Pespace que voila,
Nos ennemis I'occupérent.
Sur un haut, vers cet endroit,
Etait leur infanterie:
Et plus bas, du coté droit,
Etait la cavalerie,
Aprés avoir aux dieux adressé les priéres,
Tous les ordres donnés, on donne le signal
Les ennemis, pensant nous tailler des croupléres,
Firent trois pelotons de leurs gens & cheval;

Mais leur chalear par nous fut bienldt réprimée,

.Et vous allez voir comme quoi.
Voila notre avant-garde, & bien faire animée;
La, les archers de Créon, notre roi,
Et voici le corps d’armée.

(On faitun peu de bruit.)
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Qui d’abord... Attendez : le corps d’armée a peur;
J’entends quelque bruit, ce me semble. »

Ltudions d’abord dans ses grandes lignes.
cetle scene célehre, sauf & en dégager ensunite
les modulations particulieres.

Sosie suit un premier courant de sentiment.
Quelle est cette premicre impression ? Cest la
peur. Ou commence-t-elle? aux premiers mots
de la scene ? — Non, bien avant ces premiers
mots, dés le moment o Sosie a quitté le port.
— Jusqu’ou va-t-elle ? — Jusqu’an moment o
Sosie trouve une occasion de serassurer, ¢'est-
a-dire jusqu’au moment ol il apercoit la mai-
son de son mailtre, ¢’est-d-dire, en un mot, jus-
qu'au moment olr il prononce ces vers :

Mais enfin, dans ’obscurité
Je vois notre maison, et ma frayeur s’évade.

C'est donc tout de suite avant le premier de
ces deux vers que 'impression de peur doit
atteindre son paroxysme. .
- Revenons maintenant au texte etvoyons s'1l

donne raison a notre regle :

Notre sorl est beaucoup plus rude . RN

o
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Chez les grands que chez les petits.
I1s veulent que, pour eux, tout soit, dans la nature,
Obligé de s'immoler.
Jour el nuit, gréle, vent, péril, chaleur, froidure,
Dés qu’ils parlent, il faut voler.
Vingt ans d’assidu service
N'en ohtiennent rien pour nous :
Le moindre petit caprice
Nous attire lear courroux.
Cependant notre dme insensée
S’acharne au vain honneur de demeurer prés d'eux,
Et s’y veuf contenier de la fausse pensée
Qu’ont tous les autres gens que nous sommes heureux.
Vers la retraite en vain la raison nous appelle,
En vain notre dépit quelquefois y consent :
| .eur vue a sur notre zéle =
Un ascendant trop puissant,
£t la moindre faveur d’un coup d’mil caressant
Nous rengage de plus belle.

Vous me direz, lecteur, que vous n'aperce-
vez ];;as trés bien la maniére de faire sentir
dans ces vers une peur croissante. Ils ont bien
'air de marquer dans la scéne une sorte de
_repos, et celte série de réflexions, de sen-
tences (car Sosle est sentencieux) sur le sort
des valets chez les grands et chez les petits
semble indiquer un temps d’arrét, une accal-
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mie, une détenfe, un oubli de la peur en un
mot.

Oubli momentané de la peur? OQui. — Ra-
lentissement du mouvement ? Non. Si Sosie
& ce moment oublie en effet un peu sa peur,
ce n'est certes pas pour raisonner : ¢’est sous
le coup d’'une autre émotion plus violente. Si
vous dites ces vers posément, comme ils ont
lair d’étre écrits, je vous demanderai‘ce que
vous faites du poltron. Comment! Sosie est
peureux comme un litvre, et il va s’amuser &
faire des réflexions sur’ les inconvénients de
la domesticité avant d’avoir eu une raison
sérieuse de se rassurer, avant d’avoir apercu
le logis de son maitre? C’est impossible ! Ce
ne serait ni logique ni humain. Que devien-
drait, au milieu de tout cela, le caractere de
notre personnage? Oh! qu’aprés avoir apercu
la maison, il s’étale, il prenne ses temps, rien
de mieux; mais auparavant il ne lui est pas
permis d’étre calme : il faut que toutes ses
'parbles soient jetées dans un mouvement
i":tl.pide, qu’il soit halétant, emporté, fiévreux.
~ Et cependant, je viens de le dire, il oublie .
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un instant sa peur. Que s'est-1l donc passé?

Le voici : | .
Comme un enfant perdu dans les bois, le

malheureux poltron s’attendrit sur lui-méme :

Sosie, & qﬁelle servitude
Tes jours sont-ils assujeltis !

Il convient de pleurer piteusement sur ces
vers; Sosie ne s’en fait pas faute. Mais qu’ar-
rive-t-if ? — C’est qu’aussitdotil croit entendre
un rire qul raille sa douleur, et cest & ce rire.
que répondent les vers qui suivent. Prenant
en quelque sorte a parti son interlocuteur iro-
nique, le pauvre Sosie se débat pour lui prou-
ver qu’il n’a pas tort, et 1l le fait avec un em-
portement croissant. Cette fitvre méme de
dispute est seule capable de lui faire oublier
un instant sa peur. |

Lalssez-moi maintenant placer apres ce
vers :

Et nous rengage de plus belle,

quelques points de suspension. Je maintiens
qu’il est dans l'esprit de la scenc de les tenir
en cet endroit pour nécessaires, et, si vous me
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demandez ee que je prétends sous-entendre
au moyen de ces points de suspension, je
vous l'exphiquerai tout simplement ainsi :
Sosie va peut-étre continuer & disserter de la
sorte ; peul-étre va-t-il prendre plus vivement
encore a partl son 1nterlocuteur imaginaire;
peut-étre, au contraire, sa fureur de dialee-
tique va-t-clle s’apaiser progressivement et le
rendre plus sensible aux sons extérieurs: quoi
qu’il en soit, & ce moment, un bruit se fait
enlendre, le bruit du vent dans une branche,
le bruit d’une feuille qul tombe; il n’en faut
pas plus. Ce bruit fait sur Sosie 'impression
d’un roulement de tonnerre; le pauvre homme
tressaille profondément, et, sous le coup de
cetie nouvelle et plus violente atlaque de
péur, fait, en tremblant de tous ses membres,
quelques pas en avant; et c’est & cet instant
précis, a cette minule ol cetle frayeur atteint
son paroxysme... qu’il trouve une occasion de
SC rassurer : | -

Mais enfin, dans 'obscurité
Je vois notre maison, et ma frayeur s’évade!

-
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_Entre le vers :

Nous rengage de plus belle,

et le vers suivant,

Mais entin dans obscurité,

il 'y a pas continuation, mais rupture de
mouvement. Pour dire que vous étes rassuré,
il faut, de nécessité, que vous ayez eu peur.
L’indication de la peur n’étant pas  cet endroit
dans le texte, il faut suppléer a ce qu’il parait
avoir d'insuffisant; il y a 14 quelque chose 2
sous-entendre qui est bien dans Uesprit de la
scene. En réalité, le texte bien compris donne
ralson anotre regle.

Quel dommage de ne pouvolr suivre ici cette
belle scene dans tous ses détails comme il
conviendrait de le faire, comme, par exemple,
j'essaie de le faire dans une legon au Conser-
vatoire ! Combien éclatante en sortirait la
démonstration que le jeu et la diction se con-
fondent & chaque instant, ou plutot ne font en
réalité qu'une seule et méme chose!



DISEURS ET COMEDIENS. 79

Un dernier détail encore, et ce sera tlout,
Arrétons-nous & ces vers :

Pour jouer mon role sans peine
Je le veux un peu repasser.

L’idée vient & ce moment & Sosie de faire une
répétition de son discours d’ambassade : cela
lui parait utile. Qu'implique nécessairement
cette idée? — Ceci, & mon sens : ¢'est qu’il a
déja essayé d’en fixer les premiers mots dans
sa téte et qu’il n’est arrivé & rien de hon. Vous
voyez la conséquence : aprés avoir dit ces
mols :

Combien de geris font-ils des récits de bataille
Dont 1ls se sont tenus loin!

q'ue fait notre homme ? — Il se dirige vers la
maison. Va-t-il faire ce mouvement a froid ?
— Non; il n'y a jamais rien de froid au
‘théatre, et tous les temps doivent étre occupés.
— Que fera-t-il donc pendant qu'il marchera
‘vers la maison? — Il marmottera les premiers
~mots de son discours; je le verrai faire le
geste de quelqu’un qui se dit ; « Bah! c'est
bien malin d'improviser! » Ce mouvement



80 DISEURS ET COMEDIENS.

sera suivi de pres par un mouvement d’em-
barras, par une hésitation comique, et’je le
‘verral tout a coup s’arréter de l'air d'un
homme qui se dit : « Allons! il faut décidé-
ment répéter ce discours-la!»

Oui, un sentiment atteint toujours sa plus
gran:d(-; force expressive au point ou se produit
I’évolution en sens inverse.

Voyez la scéne 1t de Pacte {I des Horaces.
Horace et Curiace sont en présence. Tandis
qu Horace, homme & 1dée fixe, ne voit que son
but et y va tout droit et sans débat, comme
poussé par une force aveugle, i la facon d'un
boulet de canon, quelle lutte intéressante dans
I'dme de Curiace ! Rélisez sa tirade en réponse
4 Horace; je la mets sous vos yeux :

Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr.
[’oceasion est belle, il nous la faut chérir.

Nous serons les miroirs d’ane vertu bien rare;...

- Mais votre fermeté lient un peu du barbare;

Peu, méme des grands cceurs, tireraient vanité
D’aller par ce chemin & Pimmortalité;

A quelque prix qu’on metle une telle fumée,
L’obscurité vaut mieux que tant de renommeée...
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Pour moi, je l'ose dire, et vous 'avez pu voir,

Je n’ai point consulté pour suivre mon devoir;
Notre longue amitié, Vamour, ni Palliance,

N’ont pu mettre un instant mon esprit en balance;
Et, puisque par ce choix Albe montre en effet
Qu’elle m’estime autant que Rome vous a fait,

Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome:
J’ai le cceur aussi bon..., mais enfin je suis homme;
Je vois que volre honneur demande tout mon sang,
Que tout le mien consiste a vous percer le flanc,
Prés d’épouser la swur, qu’'il faut tuer le frére,

Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.,.
Euncor qu’a mon devoir je courre sans terreur,...
Mon eceur s’en effarouche, et j’en frémis d’horreur;
Yai pitié de moi-méme, el jelte un il d’envie
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie,...
Sans souiiait toutefois de pouvoir reculer.

Ce trisle et fier honneur m’émeut sans m’ébranler :
J'aime cé qu’il me donne, ct je plains ee qu’il m’ote ;...
Et st Rome demande une vertu plus haute,

" Jerends graces aux dieux de n’étre pas Romain,
‘Pour conserver encor quelque chose d’humain.

Ballotté entre deux courants de passions
contraires, notre héros passe de 'un & 'autre,
abandonnant I'héroisme’ dés qu'il confine & la

.
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brutalité, faisant un ressaut dans le sentiment
de la gloire quand le mouvement de sensibilité
est sur le point de dégénérer en faiblesse
d’ame. Quelle luite touchante! et pour arriver
‘3 quel merveilleux équilibre!

Mais remarquons, et ¢’est le point particu-
lier dont j’a1 souci, que chacun de ces deux
mouvements suit & son tour une marche pro-
gressive. Par exemple, la sensibilité reprend

ses droits sur ce vers :

Mais votre fermeté lient un peu du barbare;

d’otu 1l résulte nécessairement que c'est dans
le vers qui précede : o

Nous serons les miroirs d’une vertu bien rare,

que le sentiment antécédent doit atteindre sa
plus grande force expressive.

Plus loin, 1l y a une explosion de cceur sur
ce mot

'E

..... mais enfin je suis homme :

‘1l en découle nécessairement que le senf{iment
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héroique doit atteindre -son apogée sur les
mots qui précedent : |

J'ai le eccar aussi bon.

Il y a gradation évidente dans un mouve-
ment comme dans lautre, el nous verrons
tout & I'heure par quel procédé vocal vous de-
vez rendre sensible cette marche ascendante
ou descendante des mouvements de ’Ame.

Voicl quel est Curiace! héroique sans bru-
talité, sensible sans faiblesse! C'est1’idéale per-
fection que cecaractere-la : perfection du ceeur,
perfection de 'esprit! Et ¢’est un pareil homme
qui va avoir le dessous dans la lutte engagée?
— Eh! sans doute! Il faut qu’'il en soit ainsi :
dans une piéce dont le but principal est de
rendre manifeste 'intervention des dieux, et
ol, au dessus de tous les acteurs engagés dans
le drame, on sent incessamment agir, invisible
et présent, ce grand acteur que les anclens
appe]aient Fatum, que nous nommons, nous,
Providence, il faut que ce soit le faible d’es-
prit qui triomphe : 'homme intelligent est 1r-

rémédiablement condamné. Oui, ce sera Ho-

»
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race, le pauvre Horace, qul sera vainqueur de
Curiace, car plus I'instrument choisi sera de
peu de valeur, plusil sera démontré que, dans
cette grande action, les hommes ne sont rien,
les dieux sont tout.

- Est-ce qu'en parcourant Phistoire nous ne
voyons pas les interventions éclatantes de
Dieusemanifester toujoursdans des conditions
identiques? Un faible vieillard arréte Attila,
Jeannerepousse I’Anglais, une bergére délivre
Paris, et 1l entre dans les desseins providen-
tiels que Condé sauvera la France au moyen
d’un plan absurde et & 1'Age olt on ne peut mii-
rir ses résolutions.

- Horace, lui, est plus que faible, il est idiot
(J’al déja touché ce point, mais je ne puis me
dispenser d’y revenir). Ne vous récriez pas! il
est 1diot. Son pere lui a dit : « Mon enfant, il
faut aimer ta patrie plus que tout au monde »;
et ce Thomas Diafoirus du patriotisme a ré-
pondu : « Oui, papa! » etil va conformer tous
ses actes & cette 1dée, & cette consigne qu’iln’a
pas méme comprise. C'est pour se conformer
a cette consigne qu'il va tuer sa seeur, et il la.
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tuera par RA1SON; pour s’y conformer, il tuerait
tout le monde, son pere, sa mere, tous les
siens : ¢’est sa consigne! Aussi ce brutal ne
‘comprend absolument rien aux reproches
qu'on lui fait au dernier acle, et il faut voir
le regard de détresse qu'il jette a son pere
quand celui-ci lun dit :

L

Cé crime, quoique énorme et digne du trépas,
Iitait mieux impuni que puni par ton bras!

et quelle stupcur ahurie il décele! Elle serait
des plus comiques cette stupeur st la situation
n’était pas si sérieuse, si nous ne sentions pas
tout pres de nous le cadavre encore-chaud de
Imfmtunw Camille!

Je me rappelle comment un sminent acteur
chargé de représenter ce personnage & la Co-
médie-Francaise mettait en vive lumiere ce
¢Oté essentiel et typique du personnage! Il le
résumait, par une de ces poussées d'instinct
qui sont du génie, en deux gestes, en deux
mouvements de téte, 'un dont il faisait pré-
céder, au second acte, sa fameuse réponse i
Curiace :
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..... Je ne vous connais plus;

Pautre, dont il soulignait vigoureusement un
fragmentdu discours de son pére, au cinquitme
acte. Il faut avoir vu ces deux gestes pour
comprendre tout ce qu’un grand artiste peut
meltre, au theédtre, dans un simple mouve-
ment. Dans I'un comme dans l'autre, on sen-
tait tout 'entétement d’'un cerveau honnéte
mais étroit. Aux objurgations de Curiace, aux
sollicitations de cette grande ame douce, de
ce fier et superbe esprit, il répondait avec té-
nacité par sa consigne, ef, au moyen de cette
furieuse dénégation mimée, par ces mouve-
ments de téte vigoureux et plusieurs fois répé-
tés dont il faisait précéder son fameux :

..... Je ne vous connais plus,

il semblait dire : « Mais laissez-moi donc tran-
quille! je vous dis que j’a1 ma consigne, en-
tendez-vous! Je ne peuxr plus vous aimer, la

consigne est la consigne! »
Et au dernier acte il fallait le-voir encore,

gquand, aprés avoir répondu au roi qui lui dit
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de se défendre : « Mais, Sire, je n’ai pas & me
défendre, je ne comprends pas pourquoi on
m’accuse jonme dit que..., pour mon honneur,
j'ai déja trop vécu: c’est possible, puisque tout
le monde le dit; mais moi je n’y comprends
rien »; quand, dis-je,aprés avoir ainsi répondu
au roi, il écoutait la justification que le vieil
Horace essaie de faire de son crime, au mo-
~ ment ot sont prononcés les vers suivants ;

Aimer nos ennemis avec idolitrie,

De rage en leur trépas maudire la patrie,
Souhaiter i 'Etat un malheur infini,

Cest ce qu’on nomme crime, et ce qu’il a puni.

il fallait voir ’acteur faire un simple mouve-
ment de téte, qui était encore unc trouvaille!
« Eh oui! voila! semblait-il dire : on nomme
tout cela crime, c’est bien cela que j'ai puni!
Mon pére m’avait donné ma consigne en me
~disant qu’il faut aimer son pays plus que tout:
je a1l exécutée & la lettre! Encore une fois je
ne connais que cela! » |

Une scene des Femmes savantes vanous per-
meltre encore de démontrer la vérité rigou-
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reuse de notre principe, une scéne caracté-
ristique et célebre, la scéne premiere de 'acte
cinquigme, la scene entre Henriette et Tris-
sotin,

Remarquons d’abord qu’une scéne molle et
froide serait impossible, & ce moment de la
piece, au moment ot l'aclion se presse et ou
nous touchons au dénouement : nous devons
donc trouver dans celle-ci une vig'uel.lr extra-
ordinaire.

L’état d’esprit d’Henrielte, quand s’engage
cette scéne, est en effet un état violent. Elle ne
s'est décidée 4 une enlrevue avec Trissotin
qu'aprés une longue hésitalion et parce que
tous les autres moyens de sortir de peine ont
été épuisés. |

L’homme auquel elle s’adresse, non seule-
ment luil répugne comme pédant, mais encore
lul est odieux, puisqu’il est capable de lui faire
violence et de I'épouser contre son libre aveu:
or, il va falloir qu’elle renferme d’abord en
elle-méme, s1 vifs qu’ils soient, ces divers senti-
ments;ilva falloirqu’elle prenne assez d’empire
sur elle-méme pour Jaisser croire a son inter-
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locuteur qu’elle le tient pour un &tre délicat et
.généreux. Cet effort est difficile, mais il faut
se I'imposer : |

... Et J’ai cru, dans le trouble ol je vois la maison,
Que je pourrais vous faire écouter la raison.

Lajeune fillearrive donc, et je dois, désle pre-
_-miér'moment, apert:e{f'oir sur son visage et dans
:son attitude la trace encore visible de I'émo-
tion quil'agite et de 1'effort qu’elle s’est imposé.

Mais cette émotion dire peu; jugez-en par

ces premiers vers :

C’est sur le mariage ot ma mére s’ appréle
Que j’ai voulu, Monsieur, vous parler téle a téte.

Direz-vous que ces mots « ol ma mere
s'appréte » ont été mis Ia un peu au hasard,
-qu’ils sont une formule indifférente de style,
et que Moliere, ayant besoin d’'une rime pour
« téte-a-téte » a mis le mot « s'appréte » sans
autre intention que d’avoir sa rime ? Jamais je
ne m'inclinerai devant de si puérils raisonne-
ments : Moliere (Boileau nous l'a dit, et nous
pourrions nous passer de ce témoignage) avait
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une merveilleuse facilité de verstfication, et 1l
aurait pu trouver aisément dix autres rimes.
Non, ces premiers mots de la scéne sont mis
14 de propos délibéré . et ont une portée plus
haute : c¢’est la jeune fille qui va porter le pre-
mier coup, et de quelle main ferme et hardie!

La scene alors se poursuit, et renferme deux
grands mouvements principaux, chacun d’eux
ayant, bien entendu, des modulations diverses:
un premier mouvement allant des premiers
vers aux vers que voicl :

Otez-moi votre amour, et portez & quelque autre
Les hommages d’'un cceur aussi cher que le vitre;

un second mouvement, comprenant toute la
seconde partie de la scéne. |

Quand on lit cetle scene d’un regard rapide,
on la trouve longue dans sa premiere partie;
on remarque qu'Henrietle répete ou parait
répéter plusieurs fois la méme 1dée, et I'on
trouve cette prétendue répétition inutile et -
facheuse. Cela est si vrai que, au théatre, 1l
est de mode de la raccourcir sensiblement. Je
ne suis pas partisan de cette mutilation’; je
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trouve, quel que soit le premier auteur de ces
retranchements, qu'il est tout & fait imperti-
nent et d’une suffisance insupportable de pré-
tendre ainsi en remontrer & Moliére, chez qui
I'auteur était doublé d’'un comédien, et {ui,
plus sensible qu’aucun aulrea ce qui constitue
le vrai mouvement d'une intrigue dramatique,
n’aurait pas, au cinquieme acte, ralenti I'action
d’une pitce par des longueurs inutiles.

Cette apparente répétition des mémes argu-
ments me parait, au contraire, concourir mer-
vellleusement & 'effet saisissant de la scéne;
je dis appm'e?ite, car en réalité nousne voyons
4 aucun moment Henriette ou Trissotin piéti-
ner sur place; et Henriette, par exemple, serre
davantage son jeu quénd elle nomme celui
qu’elle aime que lorsqu’clle a dit simplement :
« J’aime quelqu'un »; il y a gradation dans les -
mouvements et par suite intérét. C’est bien
véritablement un duel entre deux adversaires
également forts et stirs d’eux; les arguments
sont ici comme des épées : d’abord elles se cho-
quent dans les mémes feintes avant d'arriver
aux coups décisifs. Onse tite longtemps avant
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de se découvrir; mais, des que le premier éclair
.a jailli, quelle succession non interrompue de
.vives parades,etcombiend’étincelles jaillissent
du choc répété des deux fers!
Et maintenant, relisez la scene, et dites-mor
- .s1 T'interruption d'Henriette,; lasse d'une trop
longue conlrainte et levant enfin le masque
sur ce vers :

EL ! Monsieur, laissons 14 ce galimalias!

interruption immédiatement précédée de cet

‘aulre vers :

L

... Les hommages d’un coeur aussi cher que le votre,

ne juslifie pas pleinement la remarque faite
au début de cette rapide analyse, & savoir que
c’est au point préets ot un nouveau sentiment
va se faire jour que le sentiment précédent
alteint son maximum d'intensité.

Il yadonc progression évidente dans la
premiere impression ressentie, et le second
.mouvement, en contre-coup du premier, suit
jusqu’a la fin une marche également progres-

sive,
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‘Rien n'est & négliger dans celte scéne, qui
n’est pas, comme on semblait le croire, une
scene de transition, mais qui est la scéne mai-
tresse de 'ceuvre, la scéne a faire, comme
dirait 'illusire critique que je me plais & citer
souvent. Toute I'action dramatique de la pidce
aboutit la.

Qu’avons-nous vu pendant quatre actes? Du
trouble, de I'hésitation, de I'incohérence : le
pére veut une chose, lamere en veut uneautre ;
la situation parait méme assez compromise
pour qu'Henriette parle d'entrer au couvent,
et a4 la fin du qualri‘emé acte nous sommes
encore dans l'incertitude. Mais patience! voici
les deux adversaires en présence, voici la situa-
-tion altendue, voicl le duel direct dont je par-
lais il n’y a gqu’un instant. La jeune fille sort
de la réserve de son age et de son sexe; dans
cette lutte ou son bonheur et savie sont en jeu,
et ou elle n’est vraiment soutenue par per-.
sonne, elle veut se défendre elle-méme et
regarder son ennemi bien en face.

Y eul-il jamais une scéne mieux préparée et
plus habilement rendue nécessaire? Ef comme



0% DISEURS ET COMEDIENS.

les deux adversaires, au point de vue des res-
sources, sontdignes 'un de 'autre ! comme ils
disent bien ce qu’ils ont & dire et ne disent que
cela! l'une, essayant d’abord de faire vibrer en-
son ennemi un reste de sentiment d’honneur,
et, une fois bien certaine de n’avoir affaire qu’a
un pleutre, I'écrasant de sa-sanglante ironie et
lut” signifiant, pour conclure, un méprisant
refus; l'autre, incomparable pour parer les
coups qu’'on lui porte, déguisant d’abord sous
de spécieux dehors ses vues cupides, puis,
une fois qu'on l'attaque de front, restant im-
passible sous!’ outrage et rendant menace pour
menace ! '_

- Apres cette scene incomparable 1l n’y a plus
place que pour le dénouement, etil est temps
qu’Ariste, comme un deus ex machina, imagine -
I'histoire que vous savez, qui met en fuite le
prétendant cupide et rend 'avantage & 'amou-
reux désintéressé.



J’ai prouvé sans peine que mes premidres
regles sont hien fondées : ma tache ne sera pas
moins facile en ce qui concerne les trois der-
niéres, et J'y arrive maintenant.

Ne pas brouiller ensemble des impressions
distinctes. — Il semble que rien au monde ne
soit plus factle, et pourtant que d’erreurs dans
- Tapplication de cette regle si simple! On y est
conduit quelquefois par Iauteur lui-méme,
qul parait s’étre écarté toutle premier de cetle
regle fondamentale dans la composition de
son ceuavre; mais, sil’on y regarde de plus pres,
on voit ordinairement que ce n'est qu'une
fausse apparence.
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Relisons la tirade d’'Iphigénie, au quatrieme
acte, en réponse a son peére :

Mon pére...
Cessez de vous troubler, vous n’étes point trahi:
Quand vous commanderez, vous serez ohéi ;
Ma vie est votre bien : vous voulez la reprendre;
Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.
D’un cil aussiicontent, d’un coeur aussi soumis
Que jacceptais ’époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, $’¢l le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une téte innocente ;
it, respectant le coup par vous-méme ovrdonné,
Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné....
Si pourtant ce respect, st celte obéissance
Parait digue & vos yeux d’une autre récompense;
Si d’'une mére en pleurs vous plaignez les ennuis,
Yose vous dire ici qu’en P’état on je suis
Peut-étre assez d’honneurs environnaient ma vie
Pour ne pas souhailer qu’elle me ful ravie;
Ni qu’en me Parrachant un sévére destin
Si prés de ma naissance en et marqué la fin.
Fille d’Agamemnon, c¢’est moi qui, Ia premiére,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de pére;
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux,
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,
Et pour qui, tant de fois prodiguanl vos caresses,
Vous n’avez paoint du sang dédaigné‘les faiblesses. :
Hélas! avec plaisir je me faisals contler
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Toas les noms des pays que vous allez dompter;

Et déja, d’Hlion présageant la conquéle,

D'un triomphe si beau je préparais la féte.-

Je ne m’attendais pas que, pour le commencer,

Mon sang fit le premier que vous dussiez verser....
Non que la peur du coup dont je suis menacée

~ Me fasse rappeler votre bonté passée;

Ne craignez rien: mon cozur, de votre honneur jaloux,

Ne fera point rougir un pere tel que vous;

Et si je n’avais eu que ma vie a défendre,

Jaurais su renfermer un souvenir si tendre....

Mais & mon triste sort, vous le savez, Seigneur,

Une mére, un amant attachaient leur honheur.

Un roi digne de vous a cru voir la journée

Qui devait éclairer notre illustre hyménée;

Déja, str de mon ceeur & sa flamme promis,

Il s’estimait heureux : vous me laviez permis.

1l sait votre dessein; jugez de ses alarmes.

Ma.mére est devant vous, et vous voyez ses larmes.

Pardonnez aux efforts que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais codter.

Il est facile de faire la distribution des mou-

vements que comporle cetle tirade. Héroisme
et sensibilité, la lutte est entre ces deux impul-
sions, et nous allons voirlaquelle des deux doit
‘Vemporter surl’autre, ou si plutot elles ne vont
i)‘?as se maintenir en équilibre. Chacun des deax
sentiments en balance se répete deux fois dans

6
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cette tirade: elle contient done enréalité quatre
mouvements.

Le premier, mouvement héroique, va des
premiers mots & ceux-ci :

Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné.

Apres le mot donné, vous 'avez remarqué,
jyai placé plus haut des points de suspension :
ils indiquent le changement de mouvement.

A partir de sz powrtant, j'obéis & la seconde
impulsion : la sensibilité; je la suis, comme
) a1 fait pour la premiere, avec une fizvre crois-
sante, jusqu'd ce que je trouve une nouvelle
hifurcation, et cela me mene jusqu’a ce vers :

Mon sang fut le premier que vous dussiez verser.

Puis i1l y a une reprise de mouvement hé-
roique; cette reprise dure peu, six vers seule-
“ment, et dans les dix derniers vers de la tirade
le mouvement d’attendrissement et de défail-
lance reprend son tour.

Voila bien les quatre mouvements de la sckne -
dont je parlais. Ils sont distincts et doivent
l'étre. Quand Iphigénie suit 'impulsion hé-

.
Lr
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roique, aucune place ne doit dtre faite par-elle
a la faiblesse d’ame; quandelles ‘attendrit pro-
gressivement sur son triste sort, aucune place
ne doit étre faite par elle au sentiment héroique.
Ecoutez-la d’abord. Comme on voit dans
les premiers vers son souci de prouver 4 son
pere qu'elle aussi est sensible a la gloire!
(’esl elle, la victime, la créature faible, qui va
rassurer son bourreau. Son exaltation dans ce
sentiment ne va pas en s’aflaiblissant, au con-
traire : le derniers vers qu’elle prononce pour-
rait se traduire ainsi : « Soyez tranquille, mon
pere, vous me verrez sourire en versant pour
vous la dernidre goulte de mon sang! » Cest
bien au point ol le premier sentiment atteint
sa plus grande force expressive que le senti-
ment inverse se fait jour, et ceci donne une
fois de plus raison a une régle précédemment
N posée et sur laguelle je n’ai point a revenir;
mais en ce moment j'al spécialement pour Dbut
d'essayer de démontrer que, rien ne devant
contrarier celte unité de mouvement, nous se-
rions amenés & modifier par la diction les ap-
parences du texte, si par hasard quelque ex-
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pression semblait donner un démenti & celte
regle; or, relisez ce vers :

Je saurai, s'il le faul, viclime obéissante...

N’y a-t-1l pas dans ces mots s'2/ le faut comme
I'indice d’'une premiére défaillance d’Iphigénie?
Il semble en effet qu'on doit sentir & ce moment
comme un cri de douleur. Ne vous laissez pas
prendre & cela : ce n’est qu'une apparence. Ne
-détachez pas ces mots, noyez-les au contraire
-dans le mouvement général d’exaltalion, ou, si
vous les détachez, que ce solt avec le souci
d’accentuer davantage cette exaltation. Trois
vers plus loin la sensibilité, refoulée avec une
énergie croissante, va reprendre ses droits, et
-nous entendrons cette plainle déchirante :

Nt qu’en me l'arrachant un sévére destin
St prés de ma naissance en ettt marqué la fin !

Mais, an moment o1 vous en éles de la scéne,
c’est I'héroine, I'héroine seule, qui doit par-
ler. ‘

. De méme s1, tout a 'heure, quand vous sui-
vrez le mouvement de sensibilité, une expres-



DISEURS ET COMEDIENS. 104

sion en apparence héroique s’y était égarée,
faites rentrer les choses dans.Vordre, et, pour
trouver le sens juste du mot, prenez-le au re-
bours de sa signification habituelle.

.. Tout le monde connait 'incomparable mor=-
ceau de Victor Hugo qui a pour iitre : Le Re-
vixant. Je Uadmire comme tout le monde, plus
méme, car, par état, je sais mieux que bien
d’aulres pourquoi je dois I'admirer; et cepen-
dant, il n'y a pas & dire, je suis forcé de con-
stater qu’ll contient une fante de composition,
faute légere et facile a rectifier, mais enfin une
faute. Que viennent faire, je le demande, au
milieu de 'explosion de joie de la mere, ces
deux mots Pawvre mére! Ces mots me font
pressentir un malheur. L’auteur les a-t-il pla-
c¢és la pour préparer mon esprit 4 I'idée du
croup, monstre hideuz, qui tout & I'’heure va
s’abaltre sur la maison? J'avoue que je n’ai ja-
mais pu comprendre l'intérét de ceite prépara-
tion. Si je nets sur'ces mots Pauwvre mérel'in-
tention que I'auteuar parait avoir voulu y placer,
“quelle ombre jetée sur tout le développement
qui suit! Or, pour moi, il y a un intérét de pre-

6.
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mier ordre & ce que tout ce développement,
jusqu’a ce vers :

Un jour (nous avons tous de ces dates funébres),

reste en pleine lumiére. Entre deux inconvé-
nients je choisis le moindre.

Marche ascendante dans la lumiere et dans
la joie, marche descendanle dans I'ombre et
dans la douleur, rien ne doit contrarier ces
deux mouvements ni en déranger l'unité :
voila 'intérét primordial auquel je dois tout
sacrifier. Le beau plaisir de détacher un mot,
si ce mot, détaché, me dérange I’harmonie de
tout un morceau !

Parmi les autéurs modernes qui nous ont
déja donné beaucoup et dont nous avons le
droit d’attendre davantage encore, je citerai
avec plaisir mon ami Louis Tiercelin, le poete
applaudi & la Comédie-Francaise, 'auteur heu-
reux du Voyage de noces. 11y a de Louis Tier-
celin unc poésie intitulée : Le petit Enfant que

)

7 'ai fait dire bien des fois. La voici :

Il jouait, le petit enfant
Aux blanches mains, aux Ieévres roses;
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Ignorant les soucis moroses,

11 jouait, le petit enfant.

Joyeux, candide et triomphant,

Sur le tapis couvert de roses

11 jouait le petit enfant ,,
Aux blanches mains, aux lévres roses.

Il dormait, le petit enfant,

Dans son berceau de mousseline.
I'leur fatiguée et qu1 s’incline,

1l dormait, le petit enfant,

Et la mére, en le réchauffant, -

I.e bercait d'une main cdline,
1l dormait, le petit enfant,

Dans son berceau de mousseline,

Il vivail, le petit enfant,
‘Heureux et rose a faire envie.
- Front radicux, ime ravie,
il vivait le petit enfant.
Le ptre faisait pour sa vie
" De beaux réves, que Dieu défend.
Il vivait, le petit enfant,
- Heureux et rose a faire envie.

Il est mort, le petit enfant!
Il s’est envolé vers les anges
Avece des sourires étrangoes.
Il est mort, le petit enfant!
Il est mort! et le cceur se fend

108
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Devant ce linceul fait de langes.
I est mort, le petit enfant...
Il s’est envolé vers les anges.

C’est un petit chef-d’ceuvre que ce morceau;
il est, en outre, trés séduisant au point de vue
de la diction, en raison méme des difficultés
qu'il présente.

Il y a dans la seconde strophe une 1idée que
jaime beaucoup; c¢’est 'idée résumée dans ce

vVers .

Fleur faliguée et qui s’incline.

Remarquez qu’il ne s’agit pas du tout d’'in-
diquer que '’enfant est las parce qu'il a beau-
coup joué; non, cela serait banal. L'autear a
1cl une visée plus hauate : il veut nous donner
Pimpression de la frag:lit¢ de ce petit étre, et
cela est d’'une composition excellente ; cette
1dée prépare, sans lescompter, I'idée de la
mort contenue dans la derniere strophe.

Etcomme elle ést belle & dire, cette derniere
strophe! Les trois premzters I/ est mor¢ sonnant
comme les coups d’un glas; puis un sanglot
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* dans le delmer, et enfin, dans le-vers ﬁm,l a
travers ce sanglot un sourire.

Mais, par exemple, ce que je n’al jamais pu
acCepter, ce quil m’a loujours paru une faute
de composition, ¢’est I'idée conlenue dans ces
mots : que Diew défend. J'ai tonjours été géné
pour dire ces mots : ou ils sont inutiles,. et
alors jc dois les noyer dans l¢ mouvement
général de la strophe, ou ils ont une valeur, et
alors ils doivent -délerminer un changement
de mouvement. Or, ils ne déterminent pas le
moindre changement du mouvement; puisque
T1dée de vie continue dans les deux vers sui-
vanis. 51 vous tenez comple de ces mots : gue
Drew défend vous aurez grand’peine a dire ces
deuxderniersversdelastrophe. Il faudrait alors
metlre des points de suspension apres réves,
une virgule aprés défend, une virgule apres
faire envee, pour rattacher & 'idée de la mort
I'idée contenue dans que Diew défend. Est-ce
absolument ‘1mpossible? — Non. J'ai essayé
de dire ainsi, et J'y suis arrivé a peu pres; mais
¢'est trés compliqué et peu naturel. Alors que
faire? car il faut pourtant les dire, ces trois
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malheureux mots. Qui, mais le moins pos-
sible ; il faut, je le répdte, les noyer dans le
-mouvement de vie oi1 vous emporte la strophe
entiere.

Quand vous étes dans un mouvement quel-
conque; quand, de tel point & tel autre point,
- vous le suivez avec une force croissante, vous
n’avez pas le droit d'arréter ce mouvement et
de le confondre avec une impression diffé-
rente. Ce serait comme si, dans une méme
sonnerie, vous vouliez méler le glas de la
mort et le carillon du baptéme. Vous n’en étes
plus & la seconde strophe, qui pouvait sc
résumer dans ces mots : « L’enfant vivra-t-11? »
Ah !'siFauteur m’avait mis dans cette seconde
strophe I'idée que je critique dans la troisieme,
s'1l avait écrit par exemple : '

Sa mére faisait pour sa vie
‘Des beaux réves... que Dien défend.

je n'aurais rien a dire; ce serait excellent :
I'idée rentrerait dans le mouvement général
de cette seconde strophe, qui, tout entitre, a
eu peut avoir pour but de me faire douter si
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_‘l'.,;t.‘_.l’-énfant vivra; mais, dans l’avant-derniére
. strophe, vous en étes & I'idée de la vie, de la
- vie exubérante, de la vie quand méme; le point

~de départ et le point d’arrivée de ce mouve-
~ ment sont nettement marqués par vous; l'effet
~ sur 'idée de la mort est perdu si quelque

. chose & ce moment la fail pressentir. Vous

devez, tout le premier, subir la loi que vois
avez faite.



Un auteur, ai-je dit, ne doit jamais, dans
une meéme sceéne, revenir sur une impres-
sion épuiséc. J'ai 'air, en disant cela, d'en-
foncer une porte ouverte; mais attendez! et
voyons rapidement si une scéne de I'Etran-
gére que je vais metire sous vos yeux ne-
nous fournira pas I'éclatante démonstration,
moins de la vérité de ce principe que des
difficultés, souvent trés grandes, de son apph-
catlion,

Je n’ai pas Vintention d’étudier la scéne
entiere, cela m’entrainerait beaucoup trop
loin; je la prends simplement au point ou la
duchesse accepte 'explication avec son mari;

I -
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cest auss: & partir de ce point que je repro-

~duis ict la scéne pour le lecteur :

...Comme cetlte conversation est sans doute la
derniére que nous aurons ensemble, quoi qu’il arrive;

- comme c’est vous qui Favez exigée, je veux qu’elle soit

claire ¢t précise. Quand nous nous sommes mariés,

~ je ne vous almais pas, mais je croyais fermement ne

plus aimer 'homme qui renoncait & moi par dignité.
Dans mon ignorance des choses, je ne demandais qu’a
I'oublier, et, st vous m’aviez tenu alors, de bonne foi
ou non, le langage que vous m’avez tenu tout &
I’heure, il est probable, il est certain que yaurais été
une femme heureuse et fidele. I faut si peu de chose
& un mari pour convaincre une jeune fille & qui Dieu
ct les hommes ont dit que c’est elle qui a tous les de-
voirs el que c’est lui qui a Llous les droits ! Malheureu-
sement, vous ne m’aviez épousée que pour payer les
fqi.ics,' les écarts, les faules de volre vie passée et
pour pouvoir continuer cetle vie & volre aise. Vos amis
commencaient & rougir de vous, votre famille s’appré-
tait & vous renier, votre monde n’atlendait que Vocca-
sion de vous exclure, votre cercle allait vous afficher
el vous chasser pour vos dettes de jeu, quand vous
les avez payées par une combinaison que je commence
a entrevoir. Vous en étiez & vouloir ¢pouser mistress
Clarkson : elle A mieux aimé que ce fat moi, elle me
Fa dit hier, C’est & n’y pas croire quand on se rappelle
le nom que vous portez, que nous portons, heurcuse-
menl pour vous. Yignorais tout cela, bien entendu,
1
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Eh bien! tout cela, Monsieur, je vous le pardonne,
parce que ce n'est pas votre faute. On vous avait
élevé dans le luxe, la paresse et le plaisir; on ne vous
avait pas appris le travail, et vous aviez désappris le res-
pect de vous-méme; mais ce que je ne vous pardonne
pas, ce qui fait que je vous hais, c’est que vous n’avez
pas su estimer, c’est que vous n’avez méme pas su
respecter cette jeune fille qui vous rendait non pas 3
I'estime, mais au respect des autres, et qui vous réin-
tégrail dans volre monde, on vous étiez censé la faire
~entrer; ¢’est que vous avez assimilé cette enfant, qu’on
vous livrait lgnorante el sans défiance, aux plus
dégradées de vos filles de plaisir; c’est-que j'ai di,
mol, des mains que voicl, vous jeter hors de ma
chambre nuptiale, ot vous entriez trébuchant de
débavche et d’ivresse; c’est que j’ai tellement roug-
de vous et de moi, que j'ai ensevelli ces effroyables
souvenirs au plus profond de mon ame, d'ou ils ne se
seralent jamais exhalés, méme devant vous, si vous
n’aviez eu 'audace de m’offrir de nouveaun ce que vous
avez appelé votre amour. Misérable ! (Septmonts, qui «
écouté jusque-la avec tndifférence d’abord, puis avec une
umpatience contenue, se léve). Eh bien! oui, j’ai retrouvé
'aml de ma jeunesse, ce ceceur généreux, celte dme
loyale et fiere, et je Iui al rendd tout mon ceeur; oui,
en sortant de chez cette femme: que vous m’aver
imposée chez moi et chez elle, et” qui vaut encore
mieux que vous, oul, j’at écrit & ¢ét homme la lettre
que vous avez volée, et ou je lui dis que je vous mé-
prise et que je Vaithe. Et, si vous lui manquez de res-

-y
R T



DISEURS LT COMEDIENS. {44

pect une scconde fois, il vous souftlettera, et il vous
tuera; et alors je pourrai étre tout entitre & lul, car
il y aura eu assez de larmes et assez de sang pour
effacer la trace de vos abominables baisers.

I1 y a un personnage de thédtre avec lequel
j’ai quelque ressemblance : c’est I'ami Ver-
‘dellet, vous savez, le parrain d’Antoinette, de
M=° la marquise de Presles. J’a1, comme lui,
sur bien des choses, des opinions particuliéres,
et vous pensez bien que les railleries de tous
les Poirier de la terre ne seraient pas capables-
de m’en faire changer. C’est notamment ce
qui m’arrive en ce qui touche l'interprétation
de cette belle scene de /'Etrangére.

-Je ne l'ai jamais vu jouer, je dis : jamazs,
comme je souhaiterais qu’elle le fut, absolu-
ment dans Pesprit ot il me semble que I'auteur
1'a concue, de la maniere enfin dont je ne
manque jamais de l'indiquer & mes éleves.
~ La haute originalité de cette scene, mélo-
dramatique par certains cotés, au moins quant
a la forme, est dans cette formule par laquelle.
on pourrait la résumer : Le mart souille,
lamant purifie. |
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Je crois qu’ici j’al bien compris la pensée de
{’auteur. Mais, si e I'ai en effet bien comprise,
qu’en décounle-t-1l nécessairement? — Le voiel :
La duchesse suit deux impressions bien dis-
tinctes; elle est successivement emportée par
deux courants opposés. Pendant toute la partie
de fa scéne ou elle évoque un passé doulou-
reux, ot elle envisage sa situalion vis & vis de
son mari, elle est, se possédant de moins en
moins elle-méme, entrainée dans un mouve-
ment de dégoiit et de colere. Le pointde départ
etle point d’arrivée de ce premier mouvement
sont marqués dans la scéne avec'cetle rigou-
reuse netteté, avec cette logique inflexible qui
caractérisent son illustre auteur. |

Le point de départ du mouvement est :

Comme c’est vous qui voulez 'explication, elle sera
claire et compléte,

Le point d’arrivée est :
Misérable !

Que peut-on 1maginer de plus violent que
ce que dit la duchesse au duc pendant la
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premiere partie de cetle scéne? C'est un véri-
table torrent d’injures. Ecoutez-la :

-F’al rougi de vous. — J'ai enseveli ces effroyables
souvenirs. —— Vous étiez trébuchant de débauche et
d'ivressc; — j'ai dd vous jeter hors de ma chambre
nuptiale ; — ... si vous n'aviez ea 'audace de m’offrir

de nouveau ce que vous appelez volre amour. — Misé-
rable!

Il me semble que, comme Apreté de haine
et comme cruauté d’expression, c’est assez
complet : n'est-ce pas votre avis? Eh bien!
allez-vous pouvoir renchérir sur celte violence-
14?7 — Non; le mouvement, si bien terminé sur
Musérable, est a jamais épuisé. Tout ce que
vous pourriez y ajouter ne pourrait que
Vaffaiblir. _

Aprés Musérable, et jusqu’a la fin de la
tirade, se place le second mouvement dont je
vous parlais. C’est fini de remuer de la boue;
la femme n’est plus en face du mari, elle est
~en face de 'amant, et le seul fait d’évoquer
I'amant va la purifier, et, en la purifiant,
Vapaiser. lichappant ala réalité pour s’emparer

‘de son réve, elle sera tout a4 'heure si loin,
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st loin de son mari, que pour eclle il n’existera
plus du tout. Attendez un peu : la voila qui
s'envole avec son époux céleste, la voild qui
se fiance idéalement a lui. Le duc? — mais il
est déja presque supprimé dans sa peusée; elle
le supprime dans sa vie, elle le tue tout
bonnement, et, si elle parle dans la derniére
phrase des baisers qu’elle en a regus, ¢’est
pour. dire ‘qu’elle les regarde déja comme
effacés.

Ejfacés, entendez-vous? erracis! Il n'y a,
dans cette dernitre phrase, que ce mot qui
compte. « Mais alors, me direz-vous, qu’est-ce
que vous faites d'abonunables baisers? » Je n’en
fais, pour ainsi dire, aucun cas. A cette place
de la scéne, ces mols, sans élre absolument du
remplissage, n’existent pour moi qu'a titre de
prétérition. Voyons! encore une fois, est-il
possible de recommencer 'impression épuisée
sur Muserable? — Non, mille fois non. J'aime-
rals mieux, je 'avoue, que le mot abominables
ne fiit pas dans la phrase finale; je voudrais du
moins qu’il y occupdt une autre place, car;
placé comme 1l est, il me géne beaucoup ; mais
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enfin il se trouve dans la phrase, je ne peux
pas le supprimer; seulement, j'ai Je droit, j'at
le devoir de 'atténuer et de le faire dispa-
- raitre devant cet autre mot, qui remplit tout
de son rayonnement, devant le mot effa-
cer!

Iit voyez 'admirable gradation de la scéne
ainsi comprise, ainsi traduite. Le mari, qui a
gardé un calme apparent pendant tout ce pre-
mier débordement d’'ounlrages, qui s’est con-
tenu méme en entendant le Misérable! qui en
est I'effrayante conclusion, le mari, dis-je, leve
la main violemment sur la duchesse et va la
frapper lorsque, le retranchant déja de sa vie,
elle se marie, devant lul, avec un autre. A la
bonne heure, il est logique ce mari! Il a bien
vaison de se montrer plus furieux d’étre sup-
primé que d’éire 1njurié!

Que résulte-t-il de tout ce qui précede? —
(C’est que, dans la seconde partie de la tirade,
4 partir de ces mots : « Eh bien! oui, jal re-
trouvé I'ami de ma jeunesse... », rien pour
mol n’a de valeur, si ce n’est les mots qui ont
pour but de dépeindre ’extase mystique de la

F
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femme et son ascension graduelle dans la lua-

miere. Les autres expressions :

Cette femme, qui vaut encore mieux que vous...

l.a lettre que vous avez volée et ol je lui dis que je
vous meéprise... | |

11 vous soufilettera et il vous tuera...

Vos abominables baisers...,

toutes ces expressions, dis-je, qui, placées
dans le premierfragment de la tirade, auraient
di sortir en relief et étre détachées avec vi-
gueur, icl ne comptent pas. Est-ce & dire que
ces mots solent 1nuliles? — Non sans doute;
mais ilsn'ont, je le répele, que la valeur d'une
prétérition. Dans cette mesure, 1ls concourent
heureusement & l'harmonie générale de la
pensée et de la phrase. La seule mamere de
leur donner leur vraie valeur, ¢’est de les dire
négligemment et du bout des levres : « Vous
étes un voleur, c¢’est entendu; 1l vous tuera,
cela ne fait pas le moindre doute ».
D’ailleurs, pour le dire en passant, et la re-
marque me parait tres utile a faire, dans une
prétérition rien ne doit s’accuser en relief. On
y rencontre presque toujours des expressions
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d’une force inouie; et cependant le devoir de
Pinterpréte est de les éteindre loutes. Les
exemples viennent en foule & ma pensée;
n'en citons que quelques-uns :

Premier exemple :

..... Oui, que ta trahison
Me déchire le ceeur, me chasse, me remplace,
Je le congois : cc crime est commun & ta race;
Mais parler de tes fils et de lear streté
Quand tu n’as dans le ceceur que ta brutalilé,
Et, mélant leur candeur i tes plans d’adullére,
Abriter tes amours sous ton fitre de pere,
Voild qui passe tout, et tu me fais horreur!

Ce passage esttiré du chef-d’ccuvre de M. Le-
gouvé, qu'on ne joue plus gueére, hélas! faute
d’une interprete capable de porter jusqu’au
hout le terrible role de Médée. Cest clle ici
qut parle a Jason.

Voyez quelle accumulation d’expressions
vigoureuses dans les trois premiers de ces
vers! Vous nedevez pourtant peser sur aucune:
moins vous y mettrez de force, mieux vous les
direz. |

Le fragmentcité comporte deux mouvements

7.
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qui, & s’en tenir aux expressions, semblent vi-
goureux l'un et l'autre; il faut pourtant, car
deux forces semblables ne peuvent exister a
¢coté I'une de 'autre sans se détruive, il faut se
résigner & un sacrifice. Oh! l'art de faire & pro-
pos des sacrifices! Pas de diction sans cela.
Eh bien! ot va porter notre sacrifice dans le
passage en question? Ist-ce avant, est-ce
apres ces molts : « Mais parler de tes fils... »? La
question se résout d’elle-méme. Depuis le oui
jusqu’au mas, déblayez de plus en plus; a
partir de ce mot, accentuez au coniraire avec
une vigueur croissante; mais, en tout cas, ne
mettez point la méme force partout: la faute
serait intolérable. Savez-vous ce que je préfé-
rerais a cette faute? Ce serait de faire le con-
traire de ce que je viens d’indiquer. Oui,
accentuer avant le mais, déblayer apres. En
somime, vous arriveriez au méme but par un
autre chemin. Essayez, si vous voulez, les
deux manieres. 1l est bien certain quc je pré-
fere la premiére, mais la seconde n’est pas si
mauvaise quelle peut le paraitre; elle vaut
mille fois mieux en tout cas, je ne saurais trop
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lerépéter, quelinterprétation qui consisterait
a dire tout le passage avec une vigueur uni-
forme.

Second exemple :

... Frappe-moi, laisse-moi dans 'opprohre ou je suis,
Repousse-mol du pied, marche sar moi, mais fuis!

(Marion Delorme.)

Il est bien certain que la lumiére, ici, est sur
les deux derniers mots; tout ce qui précede
n'est que prétérition: donc, aucun accent
d’abord, et sur ces derniers mots seuls bean-
coup d'accent. Vous arrangerez cela ensuite
comme vous le voudrez au point de vue de la
voix. On peut peser sur un mot, le dire dans
une sonorité éclatante, ¢t pourtant ne donner
a ce mot aucune valeur; on peut précipiter le
débit sur tel autre mot, et le dire presque bas,
et pourtant donner & ce mot une valeur
énorme : tout est dans l'accent. La grande af--
faire, une fois que l'opposition de la pensée
est saisie, c’est de la traduvire par une opp051-
tion d’accent et de voix.
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Autre exemple :

... Cette femme fait son métier de courtisane : je la
chasse, et tout est dit... Mais lui!

Ceci est un passage de la Princesse Georges;
c’est un fragment du fameux monologue. Une
éleve a qui je faisais étudier ce passage se
désolait de ne pouvoir arriver a V'effet sur ces
mots : Mais tui! — « Vous n’y arriverez
jamais, lui dis-je, tant que vous persisterez a
mettire de la force sur ce qui précéde : Métier
de courtisane : je la chasse. Ces expressions,
"qui pourralent étre si fortes ailleurs, ici
comptent & peine : dites-les du bout des levres
et dans un mouvement rapide. Doit-on faireun
grand effort pour exprimer le dédain et le dé-
gout? Si1 vous suivez mon indication, vous
verrez combien les mots Maws lui! ressor-
tiront. Dés que vous apercevez une vive lumiére
A unpoint de votre tableau, dites-vous que, a dé-
faut d’'une lumiere différente & c6té, vous devez
nécessairement y rencontrer 'ombre. En dic-
tion, 'ombre c’est le ton inexpressif. » L’éleve
fit ce que je demandais; elle dit les mots qut
précedent Mazs lui! comme s’il y avait : « Je
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trouve uneordure dans mon salon, je la balaye,
et tout est dit »; et elle n’eut pas de peine &
atteindre l'effet sur Maus lz!: le mot prit
alors une intensité extraordinaire.

Un dernier exemple le voulez-vous ?

Oui, vous étes le maitre ici, Monseigneur, vous &tes
le magnifique podestat ; vous avez droit de vie et de
morl, toute puissance, toute liberté. Vous étes envoyé
de Venise, et partout ou I’on vous voit il semble qu’on
voit la face et la majesté de cette république. Quand
vous passez dans une rue, Monseigneur, les fenétres
s¢ ferment, les passants s’esquivent, et tout le dedans
des maisons tremble. Hélas! ces pauvres Padouans
n'ont guére Vattitude plus fiére et plus rassurée de-
vant vous que s’ils étaient les gens de Constantinople
et vous le Turc. Oui, cela est ainsi. Ah! j’ai été a
Brescia, c’est autre chose : Venise .n’oserait pas traiter
Brescia comme elle traite Padoue. Brescia se défendrait.
Quand le bras de Venise frappe, Brescia mord, Padoue
léche : ¢’est une honte! Eh bien! quoique vous soyez
ici le maitre de tout Je monde et que vous prétendiez
étre le mien, écoutez-moi, Monseigneur, je vais vous
dire la vérité, moi. Pas sur les affaires d’Etat, n’ayez
pas peur, mais sur les votres. Eh bien! oui, je vous le dis,
vous &tes un homme étrange el je ne comprends rien
4 vous: vous étes amoureux de moi et vous étes jaloux
de votre femme.......

(Angelo, acte I¢r, scéne 17 : LA TisBE.)
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Au fond, qu’est-ce que toute cette premieére
tirade, y compris ces mots : Vous étes amou-
reux de mot et vous étes jaloux de votre femme?
— Une simple prétérition : tout cela doit é&tre
jeté avec une négligence absolue, sauf, par ci
par 14, une ou deux touches expressives, no-
tamment sur 'idée de Brescia, qui ramene la
Tisbé au souvenir de sa mere. Il faut quon
sente que la Tishé n'est & ce moment occupée
que de ce qu'elle ne dit pas. Forcée de subir
Pinsupportable entretien d’Angelo, sa pensée
est tout & Rodolfo: « Ol est-11? que fait-11? ne
parle-t-il pas & d’autres femmes? » Qu’Angelo
soit jaloux de sa femme, qu’il n’aime pas
qu’est-ce que cela peut faire & Tisbé? Au fond
_cette bizarrerie ¢’ humeur lui est parfaitement
indifférente : Angelo ’ennuie, et elle ne con-
nait pas Gatarina. Une seule chosel'intéresse :
son amour pour Rodolfo, et, si elle fait, d'un
ton détaché, laremarque qui termine latirade,
¢’est qu’ensuite (chose trés curieuse, ici I'idée
essentielle n’est pas écrite: i1l.n’y a d’écrit que
ce qui est Inutile, ou & peun pres), c’est qu'en-
sulte, dis-je, un rapprochement entre le carac-
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tére d’Angelo et /e sien propre s'opere dans
son esprit. Toute cette accumulation de re-
marques indifférentes ou peu s’en fautn'est
que pour aboutir & cette 1dée non exprimée :
Mon Dieu! faut-il quej aime Rodolfo pour ne
pouvoir rester cing minutes lom de lur sans mou-
rir de crawnte ¢ la pensée qu'tl peut étre regardé
par une aulre femme !
A Inspirez-vous de tout cela pour hien dire
ceite tirade, qui passe pour difficile.
Revenons & notre scene del Etrangére, dont
celte digression ne m’a pas aulant éloigné
qu'on pourrait le croire, mon but ayant été de
montrer par des analogies pourquoi toutes
ces expressions vigoureuses dont 'auteur s’est
~servi: Cette femme que vaut encore mieuz que
vous; — La lettre que vous aves volée et o
je lur dis que je wous méprise; — Il wvous
soufflettera et il wvous tuera; — Vos abomi-
nables bausers, par ce seul fait qu’elles sont
placées dans la seconde partie de la tirade,
doivent rester dans 'ombre et étre dites sans
effort. « Mais enfin, me direz-vous, vous étes
exagéré. Pourquoi ne voulez-vous pas qu’a ce
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moment, et pour motiver davantage la voie de
fait du mari, la duchesse revienne un peu au
premier mouvement, au mouvemenl de honte
et de colere ? » — Pourquoi?

Faul-1l Je répéler vingt fois de méwme sorte?

dirait Sosie; pourquoi? — Mais parce que cela
ne serait ni logique ni humain. Comment!
voila une femme qui fuit une explication avec
son mari comme on fuil I'odeur du charnier :
un bheau jour elle se trouve forcée de subir
cette explication, et la voila jetée en plein bour-
bier. Oh! qu’a ce moment, et puisqu’elle ne
peut s’y soustraire, elle remue toute cette
fange, qui salit surtout le mari, mais dont elle
regolt bien aussi quelques éclaboussures, soit!
Mais quand, une fois, elle a échappée & ces
hontes, quand elle est sortie du cloaque pour
remonter & la lumiere, quand elle s’est senti
pousser des ailes a la seule évocation de
'amant divin, il ne lui est plus possible, plus
possible entendez-vous bien?de revenir a I'idée
"delaboue. Il n'y a que le chien de I'Ecriture
qul soit capable de retourner & son vomisse-
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meni. Un complet apaisement a da se faire
dans 'ame de la duchesse. Avilie quand elle
se met en face de 'homme qui devait lui ap-
porter I'honneur, elle se sent purifiée, réha-
bilitée par celui qui d’ordinaire apporte la
honte. |

Il n’y a pas & mon avis d'autre maniere de
comprendre et de traduire cette belle scéne,



Jai fait remarquer enfin, et ¢’est la derniere
des vérilés que je dois icl mettre en lumiere,
que la meilleure maniere de dire est celle qui
favorise le mieux 'évolution de la pensée de
celul ou de celle qui vous écoute et qui vous
répond. J'a1 déja touché ce point, mais 1l n'est
pas mauvais d'y revenir.

(Que vous parliez & une seule ou a plusieurs
personnes, quil s’agisse d’'un orateur haran-
guant une foule ou d’'un personnage de théitre
causant avec son confident, bien que les im-
pressions de cette foule ne soient pas notées,
ou que ce confident paralssc ne rien vous ré-
pondre, vous étes & chaque instant foreé, sous
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peine de ne pouvoir exprimer raisonnablement
ce que vous avez a dire, de tenir cette foule
pour émue, de considérer ce conlident comme
agissant et parlant. Et en faisant cela, vous:
n’ohéissez pas & une convention, vous étes dans
le vrai absolu.

Sur ce dernier point, comme sur les autres,
je m’efforceral d’élre succinct.

Dans le Paysan du Danube, vous vousle rap-
~pelez, j'ai dit que la forte intention mise par
I'auteur sur ces simples mots : assis pour
m’écouter, découle del'intelligence exacte dela
siluation dans laquelle 'orateur est placé. Ces
mots, le paysan ne les dira pas, ou tout au
moins ils n’auront aucun sens, Amoins qu'ils ne
soient une fondroyante réponse & d'insolentes
~interruptions, et j'ai prouvé qu'il en est ainsi.

Ecoutons Camille s’entretenant avee Julie 2
la scéne ur de Vacte I des Horaces. Le carac-
tere de Julie est bien facile a définir, car 1l est
trés tranché, comme d’ailleurs ceux de presque
tous les confidents de tragédie, qui sont loin
d’étre incolores, quoiqu’on soit quelquefois, et
bien & tort, porté & le croire.
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Et, puisque je suis amené 4 étudier le carac-
tere d'une confidente de tragédie, je voudrais,
a ce sujet, faire une remarque générale : ¢’est
une étrange manie de croire que, parce qu’elle
se rencontre dans une tragédie, la vérité
doit nécessairement étre terrible et faire fris-
sonner : elle peut trés bien étre comique, et
faire sourire. Je ne prétends pas dire qu’a
aucun moment, dans une tragédie, vous ayez
a rire aux éclats, bien que cela puisse arriver
quelquefois (j’en citerai dans un 1nstant un
exemple); je prétends seulement que dans
beaucoup de cas vous trouverez 'occasion de
sourire. Je ne parle méme pasici de ces per-
sonnages importants qui, dans le répertoire
tragique, sont d’'un bout a 'autre, ou par en-
droits seulement, comiques ; la liste en serait
nombreuse : le Félix de Polyeucte ne l'est que
par échappées, mais le Prusias de Nicoméde ne
cesse guere de 'étre, et, s1 toute la salle ne par-
tait pas d'un éclat de rire quand il prononce,
notamment, le fameux vers :

Oh! ne me brouillez pas avec la République!
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c’est que I'acteuraurait bien mal joué son role;
—jeparle de toute une série de personnages que
'onrencontre dans toutes les tragédies, je parle
des confidents et des confidentes. Que sont
tous ces gens-1a ? — Pour la plus grande par-
tie, des personnages de comédie: ¢’est une col-
fection de petits esprits, de cerveaux étroits
pleins d’'idées bourgeoises, ne donnhant rien a
I'imagination, et surtout ne comprenant rien
aux grands seniiments, & 'immolation, au dé-
vouement, au sacrifice.

Le molif en esl bien simple : le héros sera
“d’autant plus grand que nous le verrons réagir
davantage contre I'impulsion que voudrait lui
donner son confident, et, si la pensée de I'hé-
roine nous apparait aussi sublime, ¢’est qu’elle
a pour contre-partie, pour repoussoir en quel-
que ‘sorte, le terre-a-terre, la trivialité dans
laquelle se complait la confidente qu’clle a pres
d’elle.

- Iy a'dans le charmant récit qu’a fait Musset
de son souper chez Rachel un passage que je
détache pour le lecteur :
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RACHEL.
Voyons : lorsque, dans Horace par exemple, Sabine
dit :
On peut changer d’amant, mais non changer d'époux,
eh bien! je n’aime pas cela. C’est grossier.
Mo1 (Musset).

Vous avouerez du moins que cela est vrai.

Je ne sais pourquoi le nom de Sabine est
venu la sous la plume de Musset, car ce n’est
pas la femme d'Horace qui prononce ce vers :
c'est précisément cette méme Julie dont je
parle en ce moment, c'est la confidente de
Camille. Oh! j’accorde & Rachel que le vers
dans la bouche de Sabine et été grossier, mais

dans la bouche de Julie il n'est que trivial, et
d’une trivialité voulue. Pendant que Julie se
traine dans l'orniére des senliments bas, Ca-
mille monte aux cimes; le terre-a-terre de I'une
fait mieux ressortir la sublime envolée, la géné-
reuse exaltation de autre.

Mais enfin le vrai qui fait sourire n’est pas
absent de la tragédie, et Musset, dans le pas-
sage qul précéde; le reconnait lui-méme. Il est
plus juste sur ce point que Moliere méme, qui,
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dans la Critigue de UlIicole des Femmes, ayant
d faire, par la bouche de Dorante, un rappro-
chement entre les deux genres, donne sans
hésiter le pas au genre comique, sous prétexte
que la tragédie lawsse le vrai pour attraper le
mervellleux. Je sais bien que Moliere, en pa-
raissant dédaigner plus que de raison le genre
tragique, était surtout soucieux de répondre 2
Fimpertinente phrase de Racine : « Cen’est pas
que jattende un grand honneur d’avoir assez
longtemps réjoui le monde ». L’exagération de
la préface des Plaideurs devait sans doute ap-
-~ peler I'exagération contrairve. Mais enfin le fait
est indéniable : le vrai absolu, le vrai trivial,
le vral comique nous apparait & chaque instant
dans la tragédie, surtout dans la bouche des
~ personnages de second plan, et ce serail une
folie insigne que de vouloir tacher de le sup-
primer, je dirai méme de Patténuer.
Ceci dit, revenons a Julie, et écoutons-la par-
ler pendant que Camille fait son grand récit du
premier acte:
- Je ne vais pas passer en revue une & une
~ chacune des manifestations muettes de sa pen-
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sée: j'en signaleral deux seulement, qui me
paraissent nettes, et qui, selon moi, détermi-
nent une impression comique. Tant que, dans
la premiere parlie de son récit, Camille lui
rappelle des fails anciens, elle n’a, comme on
dit, qu'a opiner du bonnet et & dire mentale-
ment : « Oul, oul, je sais tout cela ». Mais voici
que CGamille l'initie & des fails nouveaux, et
commence par lui dire qu'elle est allée con-
sulter I'oracle. Songez a l'effet que doit pro-
duire cette révélation sur U'esprit de Julie: c'est
comme si, de nos jours, une jeune fille roma-
nesque disalt & une personne raisonnable et
dénuée d'imagination : « Je suis allée consul-
ter la somnambule». Celle-ci répondrait infail-
liblement, avee un sourire d’incrédulité sur les
levres : « Comment, Mademoiselle, vous croyez
a ces choses-1a! » — Et la jeune fille réplique-
rait : « Avant de rire, écoutez la réponse de
M"® Lenormant, et vous jugercz ensuite si j’ai
tort ouraison d’avoir confiance! » Eh bien! la
situation entre Camille et Julie est exactement
la méme, et vous ne trouverez le ton exact qui
convient sur ces vers :



" DISEURS ET COMEDIENS. 133

Eeoutez si celui qui me ful hier renda
“Eut droit de rassurer mon esprit éperdu,

que si vous avez tenu compte du sourire de
Julic au moment ol vous lui apprenez que
vous avez demandé cette consultation.

Et plus loin, aprés ces mots : « Ce Grec si re-
nommé », un effet semblable, effet égalemen_t
_ comique, me parait devoir se produire encore.
Camille se donnerait-elle la peine de préciser
le lieu de la demeure du devin et de rappeler
gue sa céléhrité remonte & une date ancienne
si, apres ces mots : « Ce Grec si renommé »,
elle n’avait apergn ou soupgonné chez Julie
'impression suivante : « Quel devin, Madame ?
Je ne le connais pas du tout, moi. »?

fit plus loin encore, aprés ce vers :

Au pied de I'Aventin prédit nos destinées,
" dirait-elle :
Lui qu’A};ollon jamais n’a fail parler a faux.
si- Julie, ayant enfin l'adresse exacte de cet

homme, n’avait paru ajouter mentalement :

« Oui, oui, j’a1 une vague idée de ce que vous
| 8
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me dites: on m’a en effet parlé de cet homme,
mais c’est un simple charlatan! »?

Maintenant, gardez-vous de pousser a 'ex-
tréme ma pensée. Il serait tout & fait ridicule
que Julie exprimat tout cela avec une mimique
outrée; d’abord elle manquerait ainsi de res-
pect & Camille, ensuite elle dépasserait de beau-
coup les limites de son roéle. Les mouvements
a marquer sont, en quelque sorle, impercep-
tibles. Mais pour que Camilie (et c’est cela sen-~
lement que y’avais souci de démontrer) puisse
dire intelligemment cette partie de son rdle, il
faut qu’elle sente que ces objections, pour ne
pas se traduire expressément, n’en remuent pas
moins confusément au fond du cerveau de.
Julie.

Dansla scene célebre de Marcelle et d’Olivier
de Jalin, au cinquieme acte du Demi-Monde,
scene que jétudieral plus loin en détail, car .
elle a toujours eu Ie privilege de me captiver
au plus haut point, il y a bien des manieres de
faire dire ala j jeune ﬁlle cette phrase .. J’em-
pécherai ce duel ! »

La meilleure de toutes,"je mé¢ trompe, la
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seule bonne est celle qui favorisera le mieux
pour Olivier ’évolution du sentiment qu’il su-
“bit & ce moment, en d’autres termes, celle qui
rendra plus vraisemblable et plus humaine sa
rapide défaillance. Le mot d’Olivier ;: « Com-
ment’ l'empécherez-vous? » est en effet une
défaillance. S1 Marcelle détache la phrase et la
) dit ‘avec vigueur, Olivier se tiendra sur ses
gardes. Pour qu'un homme de cetle force soit

. capable de se trahir une seconde, 11 faut que

‘cette phrase soit dite négligemment. 1l faut que
-Marcelle, tout obsédee qu’elle soit par l'idée du |

duel, ait I'air, & ce moment, de ne pas penser
~-aux'mots qu’elle dit.



I11
LES CONTRASTES

J'ai rempli le cadre que je m’étais tracé, et
n’aurais maintenant plus rien a ajouter si je
n'avais regu, au sujet des passages de mon pre-
mier livre qui ont trait aux contrastes et aux
valeurs, un certain nombre de lettres qu’il ne
m’est pas permis de laisser sans réponse. Tous
mes correspondants m’ont reproché de n’avoir
pas suffisamment élucidé ces poinls : je suis
donc forcé d’y revenir.

« Il n'est pas toujours facile, me dit-on, de se
reconnaitre en ce qui regarde la détermina-
tion des contrastes dans le style, et par suite
dans la diction. » — Si! ¢’est trés facile, et je
vals, puisque cela aparu nécessaire, le prouver
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par des exemples décisifs. Je pourrais multi-
plier ces exemples & l'infini, et il me serait
aisé, rien qu'a l'aide de ceux qui me viennent
en ce moment & Vesprit, d’écrire un in-folio;
mais que le lecteur se rassure, j'al I'intention
de me borner, et, si j'aisouci dele convaincre,
yal un égal souci de le faire bridvement.

Il faut partir de cette idée : J'apercois a tel
endroit un point lumineux dans une coloration
déterminée : eh bien! je dois nécessairement
. trouverd cOté (nécessacrement, vous entendez ?)
'une ou l'autre des deux choses suivantes : ou
une coloration également vive, mais en sens
inverse de la premiére, ou un point d’ombre.
Une idée triste est la : il faut que je trouve ici,
mmmédiatement a colé, ou une idée gaie ou
une idée neutre. .

Vite aux démonstrations :

Voici d’abord, dans La Bruyere, les portraits
d’Egésippe ot d’Acis :

PORTRAIT D EGESIPPE

Que faire d’Egésippe, qui demande un emploi? Le
metllra-t~on dans les linances ou dans les troupes?
Cela est indifférent, et il faut que ce soit P'intérét seul

S.
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qui en décide; car il est aussi capable de manier de
I'argent, ou de dresser des comptes, que de porter les
armes. Il est propre & tout, disent ses-amis; ce qui
signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une
chose que pour une autre, ou, en d’autres termes, qu'il
n’est proprc A rien. Ainsi LA PLUPART DES HOMMES, OCCU-
pés d’eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la
paresse ou par le plaisir, croient faussement, dans un
age plus avancé, quil leur suffit d’étre inutiles ou dans
I'indigence, afin que la République soit engagée a les
placer ou & les secourir; et ils profitent rarement de
cette legon trés importante : que les hommes devraient
employer les premiéres années de leur vie & devenir
tels par leurs études et par leur travail, que la Répu-
blique elthesoin deleur industrie et de leurs lumidres;
qu'ils fussent comme une piéce nécessaire a tout son
édifice, et qu’elle se trouvat porlée par ses propres
avantages & faire leur fortune ou & embellir.

PORTRAIT D ACIS.

Que dites-vous? comment? Je n’y suis pas : vous
plairait-il de recommencer? J’y suis encore moins; je
devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu’il fait froid;
‘que ne disiez-vous : Il fait froid; vous voulez m’ap-
prendre qu’ill pleut ou qu’il neige; dites: Il pleut, il
neige; vous me trouvez bon visage, el vous désirez de
m’en féliciter; dites: Je vous trouve bon visage. Mais,
répondez-vous, cela est bien uni et hien clair; et, d’ail-
leurs, qui ne pourrait pas en dire autant? Qu’importe!
Acls : est-ce un si grand mal d’étre entendu quand on
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parle, et de parler comme toul le monde? Une chose

~ vous manque, Acis, Avous et & vos SEMBLABLES les diseurs

de phébus, vous ne vous en défiez point, et je vais

~ vous jeter dans I'étonnement : unechose vous manque,

c’est Pesprit; ce n’est pas tout : il ¥ a en vous une
chose de trop, qui est l'opinion d’en avoir plus que les
autres : voila la source de votre pompeux galimatias,
de vos phrases embrouiliées et de vos grands mots
qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou
vous entrez dans cette chambre; je vous lire par votre
habit, et vous dis & l'oreille : Ne songez point & avoir
de l'esprit, n’en ayez point; c’est votre rdle : ayez, si
vous pouvez, un langage simple et tel que !'ont ceux
en qui vous ne Lrouvez aucun esprit : peut-étre alors
¢roira-t-on que vous en avez.

Comment faul-il interpréter ces deux por-

traits?

D’abord chacun d’eux ne vise-t-il qu'un

~individu particulier? — Cela serait misérable.

Sousleprétextederire d'Egésippe, LaBruytre,
dans le premier, s’attaque aux gens qui solli-
citent des places sans se donner lapeine de les
mériter; dans le second, sous prétexte de se
moquer d’Acis, il vise tous ceux qui voudraient
dénaturer notre belle langue francaise, si
franche, si subslantielle, si claire, et ne crain-
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draient pas d’en faire un pathos inintelligible
et prétentieux.

En protestant contre les quémandeurs de
places dans le portrait d’Egésippe, en flagellant
les diseurs de phébus dans le portrait d’Acis,
La Bruyere est mieux qu’un grand écrivain, il
est un excellent patriote. Les Egésippe et les
Acis sont de tous les temps, et peut-étren’ont-
ils jamais été plus nombreux gu'aujourd’hui.

Est-ce que vous croyez bonnement que La
Bruyere a pris la plume sans autre dessein que
de faire ressortir le ridicule de deux individus
isolés? N'est-ce done pas lui qui a écrit quelque
partque lamoquerie estuneindigenced’esprit?
Il aurait bien vite donné un démenti & celle
maxime! — Non, ses visées sont plus hautes.
La critique de ’homme, c’est le prétexte; la
lecon donnée a '’humanité, voila le but,

Si cela est vrai, qui ne voit aisément les
deux grandes divisions de chacun de ces deux
portraits? Tant que I’auteur n’envisage que les
ridicuiles d’'un homme, prenez le ton enjoué et
railleur; mais s'il porte le débat plus haut, s’1l
envisage la tendance ficheuse d'un grand
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nombre d’hommes, prenez le ton du moraliste
sévere, tantot attristé, tantot indigné.

Le premier’ mouvement dans le portrait
d’Egésippe vajusqu’a ces mots, exclusivement:

Ainsi la plupart des hommes...;

Dans le portrait d’Acis, jusqu’a ceux-ci :

Une chose vous manque, Acis, a vous ef @ vos sem~
blables, les diseurs de phébus...

Dans ces deux portrails le contraste n’est-
1l pas net et frappant? J'ai besoin d’un ton de
gravité.quand j'arrive 4 la legon générale qui
se-dégage de I'un et de 'autre : 'auteur m’aide
merveilleusement, car ¢’est & l'instant précis
ol mon interprétation doit devenir grave qu’il
abandonne lui-méme le persiflage dont il se
servait tant qu’il ne s’adressait qu’a un individa
en particulier.

Changeons de sujet, sans cesser de pour-
suivre la méme démonstration.

| ANGELO
- . Je suis jaloux aussi de vous, Madame.

LA TISBE
Ah, mon Dieu! vous n’avez pas besoin de me Je
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dire... Et pourtant vous n’en avez pas le droit car je ne
vous appartiens pas.

Une vive lumiere s’aceroche aux mots que
j’al soulignés. On sent que la pauvre Tishé,
relevée par l'amour de Rodolfo, comme Marion
I'est par celui de Didier, veut au moins, puis-
- qu'elle ne peut effacer le passé, étre tout &
lui dans le présent. ,Aﬁssi quelle fierté triste
et profonde dans I'accent avec lequel elle doit
prononcer ces mols ! Qu’en résulte-t-il ? C’est
que nous devons sacrifier I'idée qui précede, &
moins que nous i’y rencontrions par hasard
une intention de badinage 1éger. Or qu’y a-t-il
dans cette phrase : « Ah, mon Dieu! vous
n’avez pas besoin de me le dire » ? A mon avis,
1l v acecl: « Je le vois bien dans vos regards,
dans votre physionomie », ou encore : « Mon
- Dieu! que vous étes laid quand vous me
regardez ainsi! »

On va se récrier, on va dire que jexagere,
que j'obéis a4 des 1dées précongues; on aura
tort, car ¢’est 'auteur lui-méme qui va répon-
dre pour moi et justifier mon interprétation.
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Llsez ]tlsqu ‘au hout celte méme scéne ; Anﬁela
va parler unesseconde fois de sa jalousie :

ANGELO

Ne soyez pas a un autre, Tishé! Que je n’apprenne
jamais qu’un auatre... -
LA TISBE

"Si vous croyez que vous &tes beau quand vous me
regardez ainsi !

Est-ce concluant? Vous me direz que ce n’est
pas une raison, parce que 11dée de la laideur |
d’Angelo est exprimée a la fin de la scene,
‘pour qu’elle le soit au commencement : je
vous dirai, moi, qu’a une méme réflexion de
l’h()mme dont 'amour 'ennuie la comédienne
ne peut faire une réponse différente; elle I'ac-
centue davantage la seconde fois que la pre-

L]

miere, voila tout.

Continuons, en prenant un nouvel exernple :

y''® DE BELLE-ISLE .

....-Merei, & vous, Madame, & vous dont la grace et”

ia bonté me sont d’un si heureux présage.
| LA MARQUISE DE PRIE

Eh bien, me voici! diles-moi comment je pms vous
&tre utile. '
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-M''® DE BELLE-ISLE
Mon nom vous a appris qui je suis, ma démarche doit

vous dire quelle est la griace que je solficite. — Mon pére
et mes deux fréres sont a la Bastille depuis trois ans...

Ecoutez ces phrases au théitre, et dites-moj
si Von ne jurerait pas, par la facon dont elles
sont prononcées, que le récit de M''* de Belle-
Isle commence aux premiers mots de la tirade.
Or ce récit, c’est de loute évidence, ne doit
commencer qu'a ces mots : « Mon pére et mes
deux freres... ». Qu'est-ce en réalité que cette
petite phrase : « Mon nom vous a appris qui
je suis, ma démarche doit vous apprendre
quelle est la grace que je sollicite »? — C’es
une phrase en dehors du récit, qui, je le répéte,
ne commence en réalité qu’'a ces mots : « Mon
pere... ». A quoirevient celte phrase ?-— Ecou-
tez ce que vient de dire M™° de Prie :

Vous me remerciez, el vous ne m’avez pas encore
dit ce que je puis faire pour vous.

Et M de Belle-Isle répond, en souriant,
autant qu’elle peut sourire dans sa situation :
« C'est vral, Madame, je suis une étourdie ;
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le domestique a dit mon nom, mais j’ai oublié,
‘moi, de vous dire I'objet de ma visite ». Ef,
aprés un temps, d’un ton grave et ému, elle
commence : « Mon pere et mes deux fréres... ».

Comprenez-vous maintenant 'utilité de cette
petite phrase ? Avec la maniére de dire adop-
“tée, ancun effet sur: « Mon pere et mes deux
freres ». Voyez quelle différence avec celle que
~ je précomise. Une impression doit naitre sur
les premiers mots du récit : si vous diles avec
gravité ce qui précede, cette impression est,
sinon détruile, au moins singulierement
amortie. .

Et plus loin, dans une des scénes de M"*° de
Belle-Isle avec Richelieu, nous trouvons une
opposition semblable :

... Prenez-vous en a vous-méme de mon importunité.
— Monsieur le duc, on vous dit tout-puissant. Ce que je
sollicile, vous le savez, c’est la liberté d’un pére et de

deux fréres. Le bonheur de toute une famille est entre
v0S mains.

A partir de ces mots : « Monsieur le duce »,

1] y a dans le ton de M"¢ de Belle-Isle une gra-

vité exceptionnelle, presque de la solennité.
9
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Parlerait-elle différemment & Dieu dans son
temple ? Ausst quelle ressource vous donne
la phrase qui précede pour mettre en relief
cette intenlion ! Vous n’avez pas besoin de
presser longtemps le sens de cette premidre
phrase pour constater qu’elle équivaut a celle-
ci: « Vous voyez, Monsieur le duc, ce que
c¢'est que d’obliger les gens :ils en abusent ».
Idée, comme on le voit, pl‘ésque comlique.

Mon ambition’ serait de commenter plus
tard, au point de vue de la diction, les fables
de La Fontaine, mais je ne sais si j’en aurai la
force. Si je reviens aujourd’hui sur la fahle
du Vierllard et des trois Jeunes hommes, V'une
des plus justement célebres, si bien faite pour
retenir et captiver l'esprit par la pénétrante
mélancolie qui s’en dégage, c’est moins pour
I'étudier dans tous ses développements.que
pour signaler & 'attention du lecteur un con-
traste qui ne m’a jamais paru suffisamment
indiqué, méme lorsque j’ai entendu dire celle
fable par des maitres.

Mes arriere-neveux me devront cet ombrage.



.DISEURS ET COMEDIENS. 147

.- - "Eh bien! défendez-vous au sage
‘De se donner des soins pour le plaisic d’autrui?
Cela méme est un fruit que je goute avjourd’hui :
Jen puié jouir demain, et quelques jours encore..,

Je puis enfin compter Paurore
Plus d’une fois sur vos tombeaux!

- Il n'y a pas continuité, il v a rupture de
mouvement entre les cing premiers vers que

je viens de citer et les deux derniers. L'idée

. que demain, et quelques jours encore, il se
dira * « Mes petits-enfants jouiront plus tard

de I'abri que je leur ménage », entraine de plus

- en plus le vieillard sur la pente du bonheur ; il
voit dans 'avenir, et ¢’est au moment ol cette

vislon amene sur ses leévres un sourire que

son esprit est traversé tout a coup et assombri

par le pressentiment de la mort prématurée de

. ces jeunes gens. Sous peine de trahir 'auteur,
vous devez isoler chacune de ces deux 1mpres-

. sions : elles sont aussi différentes que possible.
Diviser une scene en ses divers mouve-

-+ ments ou en dégager les contrastes sont deux
i formules de langage identiques. De celte di-
i .vision préalable (et on voit de suite quelle en
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est I'importance) dépend, si elle est faite ju-
dicieusement, l'exacte 1nterprétation de la
conception de l'auteur. Il y a bien des ceuvres
au sujet desquelles J'aimerais a faire ici ce lra-
vail, tout prét dans ma pensée: la Béatrix de
Legouvé, la Philiberte d’Augier, dont je raffole,
et qui ont fait I'objet de mes plus séricuses mé-
ditations. Je dois & regret laisser de cOté ces
études, et je m’en tiens & la seule scéne de
Marcelle, au cinquieme acte du Demi-Monde.

Cette scene comporte, pour Marcelle, trois
crands mouvements; je ne tiens pas compte
ici des modulations particulieres qui se ren-
contrent dans chacun d’eux, je n’envisage la
scene que dans ses grandes lignes :

Premier mouvement : « Je venx savoir st
Olivier se bat » ; — second mouvement: « Je
ne veux pas qu'il se batte, car je aime »; —
troisieme mouvement: « Puisque je ne puis
empécher ce duel, je prierai, pour que Dien
nous protege ».

Dans le premier mouvement, tout, pour la
jeune fille, est subordonné & ceci: « 1l faut
que j’arrache ce secret ». Tout ce qui, dans
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I'interprétation de cette premiere partie de la.
scéne, s’écartera de cette idée générale sera
mauvais.

. Et d’abord, quels sontles premiers mots que
prononce la jeune fille en arrivant? — « Ceux
qui sont écrits, me direz-vous : Personne ne
m'a v venir, et d'ailleurs que m'importe? » —
C'est une complete erveur: Marcelle a bien
autre chose a dire avant cela. Elle a, avant
tout, & dire: « Jarrive & temps! » Cela n'est
pas écrit, mais cela doit étre dit tout de méme.
Placez-vous bien naivement dans la situa-
tion:

A la premiere nouvelle du duel, elle est ac-
courte comme une folle : Olivier est encore
la! mais il ne lui livrera pas son secret, il fau-
dra qu’elle le lui dérobe. Pour cela que va-t-
elle faire? Iille ne va pas cesser de guetter,
d'observer. Si par hasard elle quitte Olivierdes
yeux, ¢’est pour surprendre par quelque indice
la révélation qu’'elle attend, c’est pour écouter
un bruit de porte, c'est pour examiner si quél—~
qué objet insolite, une boite de pistolets par
exemple, n’a point été oublié sur un meuble.
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« Alors, me direz-vous, vous ne voulezdonc
pas que Partiste, en disanl ces mots: « Oh,
mon Dieu! que je suis malheureuse! » se dé-
tourne d’'Olivier, tombe, étouffée par les san-
glots, dans un fauteuil, et se cache lafigure de
secs mains ? » — Non, sans doute ! Ce mouve-~
ment serait d'une petite fillequi a du chagrin:
Marcelle n'est pasune petite fille, ¢c’est une fille -
forte, ardemment amoureuse, et ne voulant-
pas que le hasard d'une balle lui prenne ou lui
blesse son mari,’homme qui l'a faite ce qu’elle
est et.sans lequel sa vie n’a plus de raison
d’étre. Iy a, hien évidemment, sur le: « Oh,
mon Dieu! que je suis malheureuse! » un cri
de douleur et d’angoisse, mais il n’y a pas
d’accablement, il n’y a pas d’abandon, d’oubli
.de soi-méme. Méme en poussant ce cri, la
jeune fille ne doit pas cesser d'observer, d'étre
en quelque sorte a 1'affiit, et, si je vous accorde
qu’elle peut & ce moment mettre les mains sur
ses yeux, savez-vous & quelle condition? Glest
qu’'a travers ses doigts écartés elle pourra plus
aisément lire la vérité sur le visage d'Oli-
vier. ) |
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Les mots: « Vous voyez bien que vous vous "
battez ! » déterminent dans la scéne une évo- -
lution bien nette. Ces mots n’étaient pas écrits
dans les premiéres éditions; 'auteur avait
laissé & Pinterpréte le soin de deviner ce point
culminant du premier mouvement de la scéne. |
Depuis, 'auteur les a éerits, et cela tout a la
fors facilite la tiche de l'interprete et précise
davantage une des principales divisions de-
~cette belle scene.

Depuis le moment ol elle a arraché son se-
cret 4 Olivier jusqu’au moment ot Olivier lui
dit: « Si vous cherchez & empécher ce duel,
je me tue », Marcelle suit une seconde 1m-
pulsion. Oh! que dans cette seconde partie de
la scéne clle donne carriere 4 tous les senti-

»

ments qu'elle a contenus dans la premibre,
soit! Il faut bien qu’elle soit affolée en effet, car:
sans celal’aveu de son amour ne lul échappe-;
rait pas. |
‘Sur ce mot d’'Olivier : Je ne survivrar pas

~a ce déshonneur, s’arréte le second mouve--
ment.

La phrase qui suit : Je prierai, est le point-
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de départ du troisieme et dernier grand mou-
vement de la scene.

Maintenant, vous me direz peut-&tre que je:
me trompe dans mon interprétation? — Je ne
le crois pas, mais, apres tout, ce n’est pas im-
possible; la grande affaire, quand on étudie un
nmorceau, n’est pas d’avoir toujours raison, ¢’est
de s’efforcer d’y voir et d’en tirer quelque chose.
Simon interprétation est erronée, elle aura eu
au moins cet avantage de faire chercher & ceux
qui en préferent une autre de solides argu-
ments pour combaltre ]a mienne et pour se for-
tifier dans la leur. |

Les contrastes, parfois, sont a peine indi-
qués; 1l semble que l'auteur (et il convient de
I'en remercier) ait voulu laisser a U'interprate
le soin de les mettre lui-méme en pleine lu-
miere. Cela arrive souvent, et particulizrement
lorsque Uon étudie Frangois Coppée.

~ Nous voici de nouveau en présence de ce
poete exquis, de cet esprit délicat et raffiné,
Jallais presque dire féminin. Je dis : de nou-
veau, car, en lisant mon premier ouvrage, le
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lecteur s’est apercu .déja sans doute de la pré-
dilection que j'ai pour cet auteur, et ce senti-
" ment est tout naturel : par le choix sévere de
ses sujets, par la haute moralité de son ceuvre,
il est, dans Lous mes cours, dans mes cours de
jeunes filles notamment, mon plus précieux,
mon inépuisable auxiliaire. |

On lui a reproché la simplicité parfois trop
grande de sonstyle: ch bien! que voulez-vous?
¢’est une des choses qui me charment le plus
en lui. Ceite simplicité, cet abandon font res-
- sortir I'élévation de la pensée, la sublimité des
sentiments. Les i1dées fortes sc soutiennent
d’elles-mémes. Dieu, 'dme, la liberté, ld pa-
trie ... allez-vous enfler votre voix pour pro-
noncer ces mots-1a? Une grande pensée est
assez semblable & ces fronts de seize ans dont
parle quelque part M. Legouvé : en voulant
trop les parer, on les dépare. C'est quand une
idée est pauvre et mal venue qu’il peut y avoir
intérét a l'orner d'un vélement somplueux.
Plus une idée est grande et helle, plus elle
doit étre éecrite et dite simplement. Pourquoi,
de tous les orateurs, est-ce l'orateur sacré qui

9.
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a-le plus besoin d’étre simple? Précisément
parce que les idées qu’il exprime sont les plus
sublimes. Malheur & lui s’il est affecté! L’affec-
tation de sa parole jettera je ne sais quelle dé-
faveur sur sa pensée elle-méme.

Voyons donc ensemble une des ceuvres les
plus attachantes de notre poéle, ceuvre gran-
diose et simple & la fois : Vincent de Paule.

Voicl le morceau : |

Monsieur Vincent de Paule, aumdnier des galéres,
Vieux prétre humble de cceur et de meeurs populaires,
Quand 1l vient & Paris, demeure & 'hopital

Du couvent qu’a fondé Madame de Chantal.

Sa chambre n’a qu’un lit et denx chaises de paille,
Et Punique tableau pendu sur la muraille

Représente la Vierge avec I'Enfant Jésus.

Tout, dans ce prélude, est a sacrifier, sauf
deux vers, le second et le dernier. Ma voix,
claire et 1nexpressive quand je donne des
détails insignifiants, se colore A ces deux en-
droits, qui se détachent lumineusement quand
je peins 'homme moral sur le second vers, ét
quand, dans le dernier, )’évoque 'image de la
Vierge et de Jésus.
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Tout entier aux projets pieux qu’il a congus,
Le saint prétre est toujours en course, il se prodlfrue e
Et rev1ent tous les soirs épuisé de fatigue,

Deux mouvements hien distincts dans ces
trois vers : un mouvement de plus en plus
accéléré dans les deux premiers, le mouvement.
inverse dans le dernier. Une demi-respiration
aprés course, un temps assez prolongé aprés se
prodigue, pour passer d’une impression d’agi-
tation et de fitvre & une impression d’épuise-~
ment. En somme, il y a 1a surtout des impres-
sions physiques & marquer; les faits d’ordre
moral vont venir tout & I’heure :

I.e zé¢le ne s’est pas un instant refroidi
‘De Pancien précepteur des enfants de Gondi.
Quand il a visité la mansarde indigente,

Il s’en va demander Paumdne a la régente.

Il sollictte, il prie, il insiste..., emporté

Par son infatigable et forte charité,

Recevant de la gauche et donpant de la droite.

Que vous disais-je? Il ne s’agit plus d'un”
effort matériel; ce ne sont plus les jambes qui
s'agitent, ¢’est le ceeur qui est en mouvement,
Mais pourquoi ces points de suspension apres ¢
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« Il 1nsiste...»? Le voici : ¢’est que je crois
voir, dans ce mot succédant aux deux mots qui
précedent, dans cette répétition faite trois fois
de la méme idée, comme une inlention de Vau-
teur de laisser planer un léger doute sur lin-
tégrité de son héros; mais soyez tranquille! ce
n'est 14 qu'un artifice pour mieux mettre en
lumiére son désintéressement, car, & peine me -
suls-je apercu de la possibilité d’'une méprise,
que je me hate de laver le saint homme d’un
reprocheinjurieux. Voyez quelle force acquiert
ainsi le second mouvement!

Pourtant 1l est malade... et vieux... et son pied boite,
Car, afin d’obtenir la grace qu’il voulait,

Il a trainé six mois la chaine et le boulet
D’un forgat innocent dont il a pris la place.

Prenez bien soin d’isoler chacune des trois
idées du premier vers; il est bien clair que
plus notre saint aura de raisons pour se re-
poser, plus son activité sera méritoire.

Déjd dans les faubourgs Ia pauvre populace,

Qui connait bien son nom, et qui le voit passer
Le long des murs, alors qu’il vient de ramasser
Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve,
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Commence 3 salwer ce bonhomme au front chauve

Et le suit en chemin d’un il reconnaissant..

Mais ce soif, vers minuit, le bon monsieur Vmcent
Regagnant son logis chez les Visitandines, -

Au moment ol les sceurs sont a chanter matines,
Traine son pied boileux d'un air découragé.

Tout le jour, bien qu’il soit souffrant, qu’il soit gé,
Sous une froide pluie il a couru la ville.

Certes on I'a regu d’une fagon civile;

~ Mais il demande trop, méme aux meilleurs chrétiens,
Pour ses enfanls trouvés et ses galériens,

Et plus d’un, poliment, déja s’en débarrasse :

Tout Vargent de la reine est pour le Val-de-Gréice,

Et Mazarin, si fort pour dire : « Je promets »,

Devient en vieillissant plus ladre que jamais.

C’est done un mauvais jour..., mais enfin le pauvre homme
Revient en se disant qu’il va faire un hon somme...

. Je reprends mon analyse au point ol je I'ai
laissée :

Déja dans les faubourgs la pauvre populace

Tant de vertu doit trouver, méme sur la
terre, sa récompense. Elle la trouve, en effet :
Vincentestpopulaire, Vincentestsympathique,
et (cela tient du miracle) il I'est méme a Bel-
leville, méme & Montmartre! On le salue quand
A passe, et il jouit de sa popularité. Dans la
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diction suivez cette impression; elle va gran-
dissant jusqu’a ce point :

Mais ce soir, vers minuit, le hon monsieur Vincent,
Regagnant son logis chez les Visitandines,

Au moment ol les sceurs sont & chanter matines,
Traine son pied boiteux d'un air décourageé...

Surle premier de ces vers tout change ; vous
allez suivre, a partir de 14, un courant inverse,
et ce courant nouveau ira jusqu'a ces mots,
et ces mots compris :

C’est donc un mauvais jour....

Ici tout change encore, et voici notre héros
aux prises avec un mouvement d’égoisme;
presque de sensualité : il oublie le pauvre; par
hasard, il pense 4 lui-méme, au bon somme
quil va faire dans un lit bien chaud. Soyons
heureux que l'auteur nous ait donné ce trait-
de caractere;s’il était plus parfait, notre héros
serait peut-étre moins charmant. Que me fait
le petit péché qu’ill commet ? 1l va le racheter
dans un instant par un mouvement sublime !

Et se hite parmi la bruine et le vent,
Lorsque, arrivé devant la porte du couvent,
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It apergoit par terre et couché dans la houe
Un garcon d’environ dix ans;il le secoue,
L’interroge : Yenfant depuis 'aube est a jeun,
N’a ni pére ni mére, est sans asile aucan
Et répond au vieillard d’'une voix basse et dwre.
« VIENs! » dif Vincent, mettant la clef dans la serrure..

Nous voicl parvenus au principal effet de ce
récit. Nous venons d'y rencontrer- nombre
d'idées ou délicates ou touchantes; toutes s'ef-.
facent devant celle-ci;la est la grande lumibre
du tableau. Quoi de plus saisissant, en effet,
de plus caractéristique que le dialogue qui.
s’engage entre le prétre ct le petit vagabond!.
« Dialogue? direz-vous, mais le prétre seul
parle! » — Allez-vous donc nous forcer en-
core, mon ami, & vous répéter que vous ne
savez pas lire? Qui, c’est vrai, le potte ne me
met en langage direct que.ce que dit le prétre,
mals je suis tenu d’y mettre de méme ce que
dit 'enfant, sous peine de trahir V'auteur et
de passer a coté d’un des plus merveilleux con-:
trastes qu'il soit possible de rencontrer.

Il est bien facile de se figurer la scene :

« Allons, mon petit ami, réveille-toi! » — L’enfant
ouvre les yeux. — « Ah! un calotin!- Laissez-moi [tran-
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quille! Je n’aim? pas les gens qui portent votre habit ! »
— « Viens!» dit Vincent. '

Que de choses dans ce seul mot! Comme on
sent que I'dme du saint vielllard est inondée de
joie ! Ce n’est plus seulement un pauvre petit
corps qu'il va avoir & réchauffer, c'est une
malheureuse Ame gangrenée qu’il'va avoir a
guérir! Il me semble entendre le remerciement
qu'il adresse au ciel : « Je vous remercie, mon
Dieu, vous mne m’envoyez pas toujours de
bonnes pratiqies comme celle-1a! »

J’a1 besoin du ton dur de I'enfant pour don-
ner son relief & l'accent de douceur angélique
que je dois placer sur le mot : Viens!/ et
I'auteur, dont je traduis humblement la pen-
sée, ne m’en voudra pas, j'en suis sir, si je
vais un peu plus loin que lui, et si, au lieu de
dire simplement dans le ton du récit le pre-
mier de mes deuXx vers soulignés, je mets deux
points apres le mot vieillard, et je dis la fin du
vers comme s’1l y avait expressément les mots
que jal mis tout a 'heure dans la bouche du
petit vagabond.
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- Et prenant dans ses bras enfant, qui le salit,
Il monte 4 sa cellule et le couche en son lit;
Puis, songeant qu'a minuit, en janvier, le froid pince,
Et que sa courlepointe est peut-éire bien mince,
{1 6te son manteau tout frotd du vent du Nord
Et V'étend sur les pieds du petit, qui s’endort.
Alors, tout grelottant et {rés mal 4 son aise,
Le bon monsieur Vincent s’accouda sur sa chaise,
Et, devant fe tableau pendu contre le mur,
I pria,
- On n’en finirait pas sil’on voulait souligner
~. par l'analyse tout ce que celte page ren-
ferme de nuances fines, de trails d’observa-
~_ tion et de sens exquis du pittoresque. Quz e
salit! (mot de remplissage en apparence) est-
ce un mot assez juste comme trait d'obser-
vation? Que s'endort! la jolie intention & dé-
‘gager encore de ce mot! Mais jaurais peur, en
"insistant trop sur les détails, de faliguer le.
lecteur; 1l doit aimer d’ailleurs qu’on lui laisse
- quelque chose & deviner.
J’arrive & la fin du morceau :

....Mais, soudain, la madone au front pur,

Qui parut resplendir des clartés éternelles,
S’anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles
Brilterent des regards qu’ils n’avaient jamais eus,
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Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus
Qu’elle tenait d’abord serré sur son épaule,
Elle tendit enfant & saint Vincent de Paule,
Et, d’un accent rempli de céleste honté,

Lut dit : « Embrasse-le : tu I’as bien mérité. »

Il faut que je croie & la possibilité du mi- -
racle, et, pour cela, mon cher interpréete, 1l est
nécessaire que vous y croyiez vous-méme;
d’olt la nécessité d’'élever votre 4me jusqu’aux
régions sublimes ol vous emporte le poéte.
S1 vous ne le pouvez pas, fermez le livre,
malheureux! vous n’étes pas digne de dire une
si belle chose. Il faut vous abstraire de tout ce
qui vous environne; plus rien du monde réel
n’exisle pour vous : dans I'ame, l'extase : dans
la voix, une musique divine.

J'eus un jour, & propos de ce passage, une
petite querelle avec une de mes plus char-
mantes éleves. L’enfant, qui avait pris 'habi-
tude de me regarder en récitant, comme si elle
devait trouver dans mon propre regard un
encouragement et un soutien, s'obslinait A
m’adresser ces derniers vers. « Mais non, lui
disais-je, faites-moi le plaisir de regarder en
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face de vous : il n’y a‘ici, dans cette salle, per-
sonne que vous et votre apparition. » Et comme
elle persistait dans cette attitude : « Je vous .
- affirme, lui dis-je, qu'll n’y a rien dans mes .
yeux qui soit de nature a vous inspirer! »
Cela fit rire; avec le rire, plus de contrainte, -
et Pexéculion devint plus facile.

J'al dit que, pour tout le passage qui a trait
au miracle, la diction doit étre trés musicale
et trés chantante; oui, sauf pour le dernier
*'vers, que Je dirais avec 'accent le plus péné- -
trant possible, mais en méme temps avee la
plus grande simplicité.

‘Nous venons d’étudier, ce qui est une ma-
nidre de ladmirer davantage, une composition
magistrale. Voulez-vous que nous arrétions
notre attention sur une aulre ceuvre du méme -
poete, dehotré cher Coppée? Vous me trou- |
.verez hien familier peut-étre, mais que voulez- -
vous? je suis sitr que le maitre me pardonnera,
sachant & merveille que la trés vive admiration
ne va jamais sans un peu de familiarité, et,
bien que je n’aie peut-étre pas eu 'honneur |
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de lui parler dix fois dans ma vie, je l'adore,
cet homme-lad! A son grand talent de mora-
liste et de potte 1] joint tant de bienveillance
et de simplicité!

Ltudions donc rapidement ensemble la
poésie 1intitulée : L'un ou lautre. Voici le
morceau :

(’était en thermidor, & la Conciergerie.

Iis étaient 12 deux cents, parqués pour la tuerie
Péle-méle, arpentant le sinistre préau.

La Terreur redoublajt. Derniers coups du fléau

Sur les épis! dernlers éclairs de la tempéte!

Sur Paris consterné, le sanglant coupe-iéte
Fonctionnait sans tréve. 1ls élaient 13 deux cents,
Condamnés, ou du moins suspects, tous innocents!.
Chaque matio nn homme a figure farouche
Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche, :

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,
Appelait, par leurs noms souvent estropiés,

Ceux qu’attendait dehors la fatale charrette.

Mais 'ame de chacun & partir était préte;

Le nouveau condamné, sans méme avoir frémi,

" Se levait, embrassait & la hite un ami, '

Et répondait : « Présent! » 4 1’appel sanguinaire.
Mourir était.alors une chose ordinafre;

Et tous, les gens du peuple et les gens comme il faut,
Du méme pas tranquille allaient & 'échafaud .
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Le girondin mourait comme le royaliste.
Or, un jour de ces temps affreux, 'homme 4 la liste,m
En faisant son appel dans le troupeau parqué,
Venait de prononcer ce nom : « Charles Leguay! »
Quand, parlant a la fois, deux voix lui répondirent;
'Et du rang des captifs deux victimes sortirent.
L'homme éclata «de rire en disant ;
e « J'ai le choix ».
L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,
Débris-de quelque ancien parlement de province,
En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince,
L’air digne et froid qu’avaient les députés du tiers;
L’autre, unjeune officier, aufrontcalme, aux yeux fiers,
Trés beau sous les haillons de son vieil uniforme,
L’homme & la liste, ayant poussé son rire énorme,
Reprit : | _

« Vous avez donc tous deux le méme nom?
— Nous sommes préts fous deux, fit le vieillard.

‘ | — Non, non,

Dit le greffier : i] faut s’expliquer quand je parle. »
Tous les deux se nommaient Leguay§ tous les deux, Charle;
Tous les deux de la yeille ils étaient condamnés.
Alors Y'autre, roulant ses gros yeux avinés :
« Du diable si je sais qui des deux je préfére!
Citoyens, arrangez entre vous cette affaire,
Mais sans perdre de temps, car Samson n’atlend pas. »
Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas;
L’héroique marché fut trads court a débaltre :
.« Marié, n’est-ce pas?
— QOul,
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' ~— Combien d’enfants? — Quatre. »
Le greffier répétait en riant :
« Dépéchons! »
~« C’est moi qui dois mourir, dit I'officier. Marchons!»

Reprenons mainténant I'étude de ce mor-
ceau :

.... Mais I'dme de chacun a parlir était préte!

 voild un vers exquis, a4 la fois trés simple
et trés raffiné. Si vous me dites que le mot
partir est trop bourgeois, je vous répondrai
que le mot dme releve singuliercment cette
expresston. Etd’ailleurs cette expression méme
n'est pas si bourgeoise qu’elle en a l’air. On
“dit : « Je vais partir pour la campagne », mais
on dit aussi : « Le départ des hirondelles ».
Et puis, c’est le cas de répéter ce que je disais
en commengant : L'idée est-elle grande, cela
suffit : elle en vaudra davantage encore par la
simplicité de 'expression.

« Mais, me dira-t-on,ilmanque quelque chose
a cette ceuvre. Dans un morceau qui a pour
but de me peindre cette époque affreuse, vous
me montrez bien les victimes, vous m’en faites
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. admirer la sublimité simple ; mais ot sont les
bourreaux? » — Les bourreaux? Mais ils trou-

vent une exacte et saississante personnification
dans cet étre abruti, au ricanement sinistre,
que I'auteur appelle : « 'homme i la liste ».

A cette heure unique de notre histoire, il
n'y a en présence que les hourreaux et leurs
victimes. Tout ce qui, dans la foule, a une

- Ame et une conscience se tait terrifié. Ceux qui
- tuent sont-ils beaucoup plus responsables que

celul qui fait I'appel des condamnés? Les uns

- comme 'autre sont ivres; seulement les pre-
“miers, ¢’est de sang. A tant d’horreurs il n'y

a, je ne diral pas qu'une excuse, mais qu une

- explication: U'imbécillité.

Cet idiot qui rit lorsque l'on part pour -
I’échafaud, qui rira encore lorsque les tétes
tomberont dans le panier, est-ce une indivi-
dualité isolée? Si vous voulez vous borner &
voir la une simple figure de hrute prise au
hasard, combien vous diminuez la portée. de
'ceuvre! J'y vois, moi, et je crois que le podte
a voulu m’y montrer la terrifiante personni-
fication des monstres -dont il n’est en appa-
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rence que 'aveugle et inconscient instrument.

J’arrive maintenantal’étude d'une despoésies
les plus célebres de Victor Hugo, celle qui est
intitulée : Pour les Pauvres, et, s1 J’ai dessein
de I'étudier d’'une maniére approfondie, c’est
qu'elle est pleine de contrastes, et que, dans le
nombre, il en est d’assez difficiles & déterminer.

Citons d’abord, bien qu'il soit dans toutes
“les mémoires, le morceau qui va faire 'objet
de notre analyse, en le ponctuant non comme
11 esl ponctué, mais comme il doit I'étre. On
remarquera que je suis en insurreclion per-
manente contre cetle sotte chose qu’on appelle
la ponetuation; je m’'en suis déja plaint dans
mon premier ouvrage, et ma plainte a trouvé
de 1'écho; je ne cesserai de protester tant que
je n’aurai pas obtenu gain de cause.

Voict donc la poésie tout entidre :

POUR LES PAUVRES

Dans vos fétes d’hiver, riches, heureux du monde,
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,
Quand partout alentour de vos pas vous voyez
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,
Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,

Et la danse, et la joie aux fronts des conviés,
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Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures
Vous change en joyeux chant la voix grave des heures....
Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré,
Peut-&tre un indigent dans les carrefours sombres
S’arréle, et voit danser vos lumineuses ombres

Aux vitres du salon doré?

: Songez'—vous qu’il est 14 sous le givre et la neige,

Ce pére sans travail que_la famine assiege?

Et qu’il se dit tout bas :_« Pour un seul que de hiens!
A son large festin que d’amis se récrient! *

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient!
Rien que dansleurs jouets que de pain pourles miens! »

Et puis 4 votre féte il compare en son dme

Son foyer ou jamais ne rayonne uae flamme,

Ses enfants affamés et leur mére en lambeau,

Et sur un peu de paille élendue et muette

’aieule, que ’hiver, hélas! a déjd faite
Assez {roide pour le tombeau!

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.

Les uns vont-tout courbés sous le fardeau des peines :
Au banquet du honheur bien peu sont conviés.

Tous n’y sont point assis également & I'aise.

Une loi, qui d’en-bas semble injuste et mauvaise,

Dit aux uns : Jouissez! aux autres : Exvigz!

Cette pensée est sombre, amére, inexorable,
Et fermente en silence au cceeur du misérable.

10
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" Riches, heureux du jour, qu’endort la volupté,
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache
Tous ces biens superflus ol son regard s’attache,

Oh! que ce soit la charité!

L’ardente charité, que le pauvre idoldtre!

Meére de ceux pour qui la fortune est maritre,

Qui reléve et soulient cenx qu’on foule en passant,
Qui, lorsqu’il le faudra, se sacrifianl toute,

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,

Dira : « Buvez! mangez! c’est ma chair et mon sang ».

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,
Perles, saphirs, joyaux loujours faux, toujours vains,
Pour nourrir 'indigent et pour sauver vos dmes,
‘Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes

~ Arrache tout a pleines mains!

Donnez, riches! L’aumoOne est sceur de la priere...
Hélas! quand un vieillard sur votre senil de pierre,
Tout raidi par 'hiver, en vain tombhe A genoux;

: Quand les petits enfants, les mains de froid rougies,
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,
L.a face du Seigneur se détourne de vous,

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles,
Donne a vos fils la force et la grice a vos filles;
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit,
Afin gqu'un blé plus mar fasse plier vos granges..,
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.. Afin d’étreé meilleurs, afin de voir les anges

_Passer dans vos réves la nuit!

;'_i-_;---_Dﬁ-né-z L1l vient un jour ol la terre nous laisse :
.. Vos aumones la-haut vous font une richesse.

Donnez! afinqu’on dise : « 11 a pitié de nous! »
Afin que Vindigent que glacent les tempétes,
Que le pauvre qui souffre & c6té de vos fétes
Au seull de vos palais fixe un ceil moins jaloux.

Donnez! pour étre aimés du Dieu qui se fit homme,

Pour gue le méchant méme en s’inclinant vous nomme,
Pour que volre foyer soit calme el fraternel.
Donnez! afin qu’un jour, & votre heure derniére,
Contre tous vos péchés vous ayez la priére

D’un mendiant puissant au ciel !

Toute 'argumentation de ceite poésie cé-
lebre tient dans les deux 1dées suivantes :

"« Donmez : votre intérét, votre sécurilé
- méme, Pexigent sur terre;

« Donnez : votre salut est & ce prix, apres
la mort. »

Mais quelle \mégniﬁque amplification!!

Le lecteur remarquera d’abord que, & s’en
tenir & apparence, tout, sauf le passage placé
entre guillemets et ot le podte fait parler le



172 DISEURS ET COMEDIENS.

pauvre, semble dtre en réflexions; et cepen-
dant mon premier soin sera de demander que
tout, sauf la strophe commengant par ce vers :

Car Dien mit ces degrés aux fortunes humaines,

soit mis en action. D’abord, et en these gé-
nérale, quand il n’est pas impossible de mettre
en langage direct ce qui n'est quen récit, il
ne faut pas hésiter a prendre ce parti. Vous
inléresserez bien plus en remuant une passion,
en créant un drame, qu’en vous bhornant & rai-
sonner. II faut raisonner le moins que l'on
peut. D’ailleurs, le morcean n'a-t-il pas la
forme d'un dialogue, et le dialogue n’est-ce
pas déja de l'action?

— «Laformed’un dialogue, direz- xous"Mals
il n'y a que le poéte qui parle!» — Je vousré-
peterai encore que c’est vous qui ne savez pas
lire, et je vous prouveral tout a I'heure que,
pour ne rien dire explicitement, le riche n'en
est pas moins agissant et parlant. La preuve,
c’est que sa pensée et ses réponses modifient
3 chaque minute la pensée méme du podte.

Mais n’allons pas si vite! J'ai parlé des deux
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idées principales qui résument l'ceuvre tout
entiere. L’auteur revient plusieurs fois sur
I'une et Uautre et les développe éloquemment,
mais chacune d’elles doit avoir quelque part
son point culminant. Rien n’est plus exact,
et nous trouvons bien dans le morceau deux
grands effets principaux : 1° un effet de terreur;
2° un effet de consolation et d’espérance.
Ou est leffet de terreur? — Sur ces vers
que tout le début de la piece ne fait que pré-
parer :
Riches, heureax du jour qu’endort la volupté,

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous ARRACHE
Tous ces biens superflus ot son regard s'attache... »

‘Ou est I'effet, le mouvement inverse? — Sur
ces derniers vers que nous annonce la seconde
partie du morceau :

Donnez, afin qu’un jour, 4 volre heure derniére,

Contre tous vos péchés vouns ayez la priére
D’un mendiant puissant au ciel.

Tout le reste du développement aboutit &
ces deux sommets.

Avant d’en venir & l'analyse détaillée du
10.
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morceau, je tiens a faire un aveu : par déro-
gation & toutes mes habitudes, j'autorise la
suppression de deux strophes, les suivantes :

L’ardente charité, que le pauvre idolatre!

Mére de ceux pour qui la fortune est maratre,
Quireléve et soutient ceux qu’on foule en passant,
Qui, lorsqu’il le faudra, se sacrifiant toute,

Comme le Diea martyr dont elle suit la route,

Dira : « Buvez! mangez! ¢’est ma chair et mon sang ».

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle
Qui, bijoux, diamants, rubans, hochetls, dentelle,
Perles, saphirs, joyaux toujours faux, loujours vains,
Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos imes,
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes

~ Arrache tout & pleines mains!

Je n’al pu parvenir encore a regretter la
suppression de la seconde des strophes retran-
chées. Cette longue énuméralion, sorte d'in-
ventaire de bijoutier, n’a, me semble-t-il, en
dépit de I'intention qu'a eue l'auteur en répé-
tant par deux fois le mot arrache, intention
que jai apercue comme tout le monde, n'a,
dis-je, rien de bien intéressant.

Quant & la premitre strophe, je n’en aurais
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jamals autorisé le retranchement, & cause de
Iidée contenue dans les deux derniers vers, si
cette idée du Dieu martyr ne se trouvait pés
répétée a la fin, dans la derniére strophe, ou 1l
est question duDieu quise faithomme; jenefais
pas tort & 'auteur d'une de ses plus sublimes
pensées, j'en évite simplement la répétition.

D’ailleurs il.va sans dire que, le jour ot 'on
me prouverait, celul ol je m’apercevrais de
moi-méme que j’ai le plus 1éger tort en faisant
cette ceupura Je m’empresserais de me sou-
mettre ou de me contredire et de faire amende
honorable. =~

Cecy dit, étudions V'eeuvre en détail.

Dans la premiére strophe et les denx vers
de la sirophe seconde qui s’y rattachent, vous
avez i me peindre ~— & me peindre, entendez-
vous? — une féte mondaine avec tous ses
éblouissements; il faut que vous me montriez
lesvisagesjoyeux, quevousme fassiez entendre
les éclats de rire. Au moment ot tout ce délire
atteint son paroxysme, ces heureux du monde
entendent un sanglot ; ils croient d’abord s’étre
trompés, mais la plainte reprend; tout a’heure
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je disais : « Peut-étre un indigent dans les
‘carrefours sombres s’arréte »; cette fois-ci je
suis en face de la réalité : « Songez-vous gu's/
est la...? » Ces derniers mots, succédant au
peut-étre, ne vous indiquent-ils pas la marche
d’un drame?

. On écoute, et le pauvre parle :

« Pour un seul que de biens!
A son large festin que d’amis se récrient!

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient.
Rien que dansleursjouetsque de pain pourlesmiens!,..»

Vous marquerez bien dans ces. mots du pau-
vre une envie haineuse et farouche. lci vous
m arrétez, et vous me dites : « Dans un mor-
ceau qui a pour but d’attirer la pitié sur le
malheureux, quelle nécessité de le montrer si
haineux et sifarouche? N’est-ce pas aller contre
le but qu'on se propose? » Et je réponds :
« Attendez! la strophe qui suit va corriger la
strophe en question ». Le pauvre n’a pu se
défendre d'un premier mouvement, I’envie,
mais il s’en excuse ensuite, et, si je demande
que vous mettiez aussi en langage direct, con-
trairement & ce qu’a paru vouloir I'auteur, la
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strophe qui suit celle que je viens de citer, ¢’est
que j'ai souci de ne rien enlever au pauvre de
la sympathie qu'il doitinspirer, et que j’atteins
bien mieux mon buten le mettant directement .'
en sceéne. 1l va nous montrer lul-méme « son
foyer sans flamme », « ses enfants affamés »,
« sa femme en lambeaux », « sz mére assez
[roide pour le tombeau ». |
Remarquons en passant combien cette der-
niére expression est bien placée dans labouche
d'un homme du peuple et quel est, sous la
poésie de la forme, le réalisme de la pensée.
Puis le poete intervient dans la strophe qui
suit : | |
Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines,
Les uns vout tout courbés sous le fardeau des peines :
Au banquet du honheur bien peu sont conviés,
Tous n’y sont point assis également & 'aise.

Une loi qui d'en-bas semble injuste et mavvaise
Dit auxe uns ; Jouissez; aup auires : Enviez!

Cette loi d'inégalité, monstrueuse 4 ne se
placer qu’au point de vue humain, et qui, étant
irréparable, créeraitaux deshérités de ce monde
un droit permanent 4 l'insurrection, est sainte,
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nous dit Hugo, si on en comprend la portée :
le salut de 'homme est au bout.

Dieu a dit au riche : « Tu auras tout surla
terre, mais malheur a toi si tu jouis! »

Dieu a dit aupauvre : « Tu n’auras rien sur la
terre, mais malheur a toi si tu envies! »

L’irréparable inégalité sociale implique né-
cessairement une réparation ailleurs. S'il a été
dit que le riche se sauverait plus difficilement
que le pauvre, c'est qu’il y a en effet beaucoup
plus de panvres qui n’envient pas que de riches
qui ne jouissent pas. Quand je vous disais que
Victor Hugo n’a jamais été plus religieux, n'a
jamais pénétré plus avant dans I'idée providen-
tielle qu’en écrivant ce mot : semble!

L’action vient d’étre interrompue quelques
instants, mais, soyez tranquilles, elle va re-
prendre terrible : |

Cette pensée est sombre, amere, inexorable,
Et fermente en silence au cceeur du msérable...

Queﬂe admirable transition pour arriver au
grand effet de terreur dont je parlais en com-
mencant ! Cette fermentation, que signale le
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podte, n'est pas pour resler tdujours silen-
cietise, et voici qu’en offet la haine éclate tout
A coup sous forme d’émeute. Ces milliers de
malheureux, las de souffrir, vont se faire jus-
tice eux-mémes. « Je les entends, semble nous
dire le potte: ils sont entrés dans vos palais,
ils montent Pescalier, ils vont forcer la porte,
“vous égorger peut-étre !... » Ne dites pas que
‘yexagere, l'auteur a éerit : . BEERRT

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache
Tous ces biens superflus ol son regard s’attachel...

Oh! jetez-leur donc toutes vos richesses,
autrement c’est fait de vous.

La terreur vient d'étre portée ason plus haat
point. Le poete n'invoquera plus notre sécunité
‘sur la terre, 1l va envisager notre intérét dans
le ciel. Nous ne trouverons plus dans la se-
conde partie les émolions violentes qui vien-
nent de nous assaillir dans la premitre, mals,
en revanche, que de nuances exquises! que
de délicieux contrastes ! J’avais hate d’arriver
a celte seconde partie. - -

Je porle de nuances, je devrais dire simple-
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ment « contrastes ». N'y a-t-il pas une saisis-
sante opposition entre 1'idée contenue dans le
premier vers de la quatrieme avant-dernidre
strophe et'idée du vers suivant? Un sentiment
douloureux se faisant jour a 'idée du vieillard
tout raidi par I'hiver, lautcur le fait habilement
valoir par la douce et souriante image renfer-
mée dans le vers qui précede. Que dites-vous
plus loin de cette idée : « Dieu, qui dote les
familles » ? Vous donnez, vous riches, des mon-
ceaux d’or, mais enréalité vous ne donnezrien:
Dieu seu/ dote, car il n’appartient qu’'a lui de
donner la grace et la force.

N’étes-vous pas frappés d'une chose: c’est
que dans cette phrase le mot sew/, mot né-
cessaire, n’est pas écrit? Cest le mot de valeur,
et 1l ne figure pas dans la phrase. C’est au lee-
teur & parer & cette difficulté, qui se présente
assez souvent,

Poursuivons :

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit,
Afin gqu’un blé plus mar fasse plier vos granges...
Alin d’étre meilleurs !...

Du dédain sur les deux premiers vers; dire
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le premierhémistiche du troisitmecomme s'il y
avait : « Voila la vraie, la seule richesse ».

Au premier abord, la tentalion est forte
" d6tablir une relation entre l'idée des deux
premicrs vers et l'idée du troisidme : vous
voyez aisément a quel lourd contre-sens on -
aboutirait ainsi. Il faut au contrairé que le lec-
teur, s'inspirant des points de suspension que
jat placés a la fin du second vers, et qui de-
vraient exister dans toute édition bien ponc-
tuée, me fasse sentir qu'aucun rapport n’est
possible entre 'idée de la richesse matérielle
et I'idée de la richesse morale.

... Donnez! il vient un jour ol la terre nous laisse :
Vos aumOnes la-haul vous font ane richesse,...

Il n’est pas malaisé de dégager le sentiment
contenu dans le premier vers: une vive lumiére
~s’accroche la : I'idée de la mort que le poéte
évoque m’impose une note appmpriée, mélan-,
colique et profonde. Qu’en découle-t-il ? C'est.
_ que l'auteur m’a mis 4 c6té une 1dée indiffé-
rente ou une idée gaie. C'est une. idée presque
~ comique, en effet, que contient ce second vers,

/ BT
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Pressez-la un peu. Est-ce que celle pensée
d’une richesse acquise au ciel n’implique pas
I'idée d’'unplacement, et n’est-ce pas la uneidée
de comédie ? 1’auteur ne semble-t-il pas dire :
« Placez sur le Bon Dieu! ¢’est un placement -
solide : on n’a jamais entendu dire que ce ban-
quier-1a se soit sauvé en Belgique »?

Avéc la derniére strophe nous trouvons un

dernier et mervellleux contraste

- - - - . L] & * - L

Contre tous vos péchés vous ayez la priére
" D’an mendiant puissant au ciel.

C’est le supréme argument, celui qui est le -
mieux fait pour déterminer chez le riche un
mouvement de générosité : un seul mendiant
puissant au ciel suffira pour faire disparaitre
I'amoncellement énorme de nos péchés. |

Si je me suis atlardé longtemps & I'élude de
cette page incomparable, c’est que, parmi les
chefs-d’ceuvre du maitre, il n’en est pas qui
m'ait jamais séduit davémt'age;“il n'en est pas
qii, aujourd’hi surtoul: m attlre plus invinei- -

b-lpment | "
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... Celte ceuvre, en effet, me permet de me
placer véritablement en face de ¢e grand et
‘sublime esprit, de ce grand cceur, du vrai Hugo
en un mot. — Ol ! ne vous récriez pas! Lais-
sez-moi trouver "dans mon obscurité méme
(c’est un de ses rares privileges) le droit de
dire ce que tant de gens pensent peut-étre, et
ne veulent ou ne peuvent pas dire. Exprimées
par inoi, ces idées ne sauraient offenser per-
sonne; on dira seulement : « C'est parce qu’il
est dans l'ombre qu’il se plaint des taches du
soleil ». |

Oul, qu'un athée (et il y en a de sincdres,
cela est hors de doute) qu'un athée meure en
‘athée, rien n’est plus naturel; 1l est méme bon

" qu’il en soit ainsi, Est-ce un si grand mal de

voir un athéepuissantnierladivinité, si,comme
'a-dit. Hugo lui-méme, en la niant il me la
prouve ? Mais qu'un poete dont 'eeuvre tout
entiére, et en particulier celle dont je viens d’a-
¢hever P'étude, crie : Dien! 'ame! 'autre vie!

accepte de mourir en dehors de toule religion,

c¢’est 14 ce qui me confond, c’est 1a.ce qui m’af-
flige. = . | |

n @
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Quand on veut se rendre compte du role qui
appartient & la religion dans une société bien
ordonnée, il ne s’agit pas le moins du monde
de rechercher sile prétre a toujours raison et
s’1l peut exister des cultes parfaits:laquestion
est de sentir, ou non, que l'idée religieuse est
aussi nécessaire, plus nécessaire méme A
I'homme que le pain qu’il mange, et par suite
de reconnaitre la nécessité d'un culte. Dites-
mol que vous préférez tel culte a tel autre, je
vous comprendrai peut-étre, on pourra discu-
ter en tous cas; mais n’essayez pas, & moins
de supprimer l'idée de Dieu elle-méme, de
supprimer lintermédiaire nécessaire entre
Dieu et 'homme; autrement, comme je a1
déja dit quelque part, vous risqueriez d’évo-
guer dans mon espril certaine phrase du bon-
homme Poirier : Qu'on protége les arts, bien!
mais les artistes, non!

Si ce vigoureux esprit dont le nom vient na-.
turellement sous ma plume, puisque le hasard:
me fait citer ici une de ses plus amusantes
saillies, s1 Augier a voulu qu'on portat sa dé-
pouille & I'église, cela ne prouve pas absolu-
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mént qu’il ait cru tout ce qu’enseigne le prétre,
mais cela me prouve autre chose qui m'inté- -
resse & un trés haut point, cela me prouve
quil n’a.pas voulu amoindrit le patrimoine
“de ceux qui n’ont pour tout bien que 1'espé-
rance. ' |
L'idée de 'homme prétre direct sera éter- |
nellement une chimere, car il faut une religion,
non pour une petite élite d’étres supérieurs,
mais pour la foule des ignorants et des mal-
heurenx, et cette foule sera toujours innom-
brable. |
- Pourquoi, ‘m’appuyant - précisément sur '

" V'oeuvre que je viens d'interpréter, et donnant
. : b

ainsi a cetle étude sa conclusion naturelle,

pourquol ne dirais-je pas tout ce que je pense?
" Eh .bien! je suis sir que, si larchevéque de
Paris avait été recu par Victor Hugo, et qu’il
lulefit tenu ce simple langage : « Clest votre
pensée méme que j’invoqué en venant & vous;
¢'est une supréme charité:que je demande a
votre grande-dme : faites-la a fous les pavvres,
aux deshérités de V'esprit comme aux deshé-
rités de la fortune », Hugo n’eiit pas, par sa
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mort, répudié en quelque sorte les plus belles
inspirations de son génie. |

Mais quimporte ‘apres tout? N’exagérons
pas la portée de cet oubli d'uninstant, et, pour
nous en consoler, relisons avec un pieux res-
pect oeuvre impérissable du croyant, du poéte.

Un exemple encore, pris celui-la dans
La Fontaine :

Je ne m’attarderai pas & dégager l'idée gé-
nérale de la fable des Animauz malades de la
peste, tout le monde peut le faire aussi bien
que moi. Un fléau accable un peuple; pour le
détourner, il s’agit de choisir une victime :
c’est le coupable qui est absous, pavce qu'il est
puissant, l'innocent qui succombe, parce qu’il
est faible. Discours du Lion, discours de l'Ane,
voila donc les deux péripéties importantes de
notre drame.

Ils présentent un saisissant contraste, ces
deux discours : le Lion, sachant qu’il n’a rien
4 craindre, exageére sa responsabilité; I'Ane,
sachant qu’il a tout & redouter, atténue la
sienne.

Ce sont nos deux principaux personnages :
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lout Velfort de notre interprétation doit porter
la. A coté de ces deux grandes figures nous au-
rons souci de délacher, dans son relief parti-
calier, chacune des-physionomies accessoires :
le Renard, flatteur, bas et cruel, plus coupable .
peut-étre encore que son maitre, dont il a per-
vertl les hons instincts :

. Bientot ils vous diront que les .p']‘us' saintes lois,
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois...,

avec celle nuance particulidre qu’ici le flatteur
est un parvenu sorti des rangs du peuple, mais
honteux de son origine et voulant la décrasser
en quelque sorte en écrasant le peuple de son
lourd dédain; puis le Loup, 'avocat tout dési-
gné des mauvaises causes; puis enfin, et sur-
tout, la foule. Kt nous entendons une fois de
plusle eri fameux * « Haro sur le Baudet! » cri
sauvage de la foule inconsciente et qui a re-
‘tenti dans tous les prétoires chaque fois qu il
s'est agl de sacrifier un juste.

Ces 1dées générales semblent bien faciles &
apercevoir et ne paraissent pas devoir souffrir
de contradiction; c¢’est pourtant parce qu’on
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les perd de vue qu'on se jetle parfois dans de
bizarres interprétations. |

Analysons maintenant 'ceuvre {en détail, et
d’abord les deux discours principaux, en son-
geant surtout & notre point de départ :

... Mes chers amis !
Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux:
Peut-étre il obtiendra la guérison comniune!

Ne vous semble-t-11 pas que ce discours du
Lion pourrait avoir pour commentaire ce’simple
vers de Dorine =

Que d’atfectation et de forfanterie!

Les sujets doivent étre bien étonnés de s'en-
tendre appeler : « Mes chérs amis! » par ce
monarque qui d’habitude les pressure et les
fait bitonner; mais, que voulez-vous ? le mal-
heur commun rappfoche les distances et fait
oublier les regles de 1'étiquette.

Mais il y a quelque chose de plus important,
de plus significatif. La répétition” Ciel, céleste,
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a trois vers de distance, cst-elle fortuite? Qui
oserail le dire? Llle est donc destinée & bien
poser le caractére de notre personnage. Il a le
mot Ciel bien souvent surleslevres : ¢c'est qu'il
ne Va pas dans le coeur. Clest aussi le pre-
mier mot qui sort de la bouche du bon M. Tar-
tufe. Il me parait impossible d’éviter le rap-
prochement et de contesler que La Fontaine, &
tous les vices du monarque qu'il met en
scene, a voulu ajouler celul qul les résume

s

tous : Ihypocrisie.:

Mais écoutons le Lion; il commense sa con-
fession :

Pour moi, salisfaisant mes appétits gloutons,
Pai dévoré force moutons.
Que m’availent-ils fait ? Nulle offense ;
Méme il m’est arrivé quelquefois de manger
| Le berger. '
Je me dévouerat done, s'll le faut ; , mais je pense
. Qu'il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi;
Car on doit souhailer, selon toule justice,
Que le plus coupable périsse.

-

Dans un des livres classiques qui sont entre
les mains des éleves dans les colleges, un
commentateur fait remarquer que.le rejet

| i1,
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des deux mots /e berger semble indiquer de
la part du Lion le désir d'escamoter son péché.
J’y vois une intention toute contraire. Le Lion
ne sait-il pas bien qu’il ne court aucun risque
a faire une confession sincére? n’a-t-il pas
éprouvé déji jusqu’ol peuvent aller la bassesse
et la complaisance de ses favoris? Pourquoi
donc, puisque son apparente magnanimité est
sans danger, ne se donnerait-il pas la satisfac-
tion de s’en revétir comme d’un costume d’ap-
parat? 1l n’atiénue_ rien, au contraire, car il
salt que le Renard viendra, & point nommé, lui
faire un mérite de sa faute méme.

Mais qu’tl en est autrement du pauvre Ane !
I1 sent bien, lui, qu’il n’aura pas d’avocat pour
le défendre! Aussi comme il plaide habilement
sa cause ! Habilement ? Le mot n’est pas tout
a fait juste. Certes, il est habile quand 1l fait
remarquer qu'il avait bien faem et qu’il n’a
tondu de ce pré que la largeur de sa langue;
mais l'est-il autant en invoquant la premiére
~circonstance dont il parle pour atténuer sa
faute :

... En un pré de moines passant?
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mot imprudent, pauvre Jacques Bonhomme,
et qui va te cofiter bien cher! Pour avoir donné
libre cours & ton humeur frondeuse. et pour
avoir eu le plaisit de faire un trait d’esprit, tu
vas déchainer contre toi, non pas les vrais dé-
vots, toujours indulgents, mais tous ceux —et
ils sont nombreux & la cour — qui, comme le
dit Moliere, « ont rhabillé adroitement les dé-
sordres deleur jounesse, et se font un bouclier
du manteau de la religion ». |
Va!ta cause est bien perdue. Tu auras beau

ajouter: « J’avais faim;j'enai tondu bien peu»,
I’accusateur public pourra étre le premier venu
et te charger avec une furie maladroite, « un
Loup, quelque peu clerc, » ta sentence est pro-
noncée déja, et, si 'on délibere, ce n'est que
pour sauver les apparences. |

/Faut-il, au point de vue de 'interprétation,
examiner les points accessoires, les autres pé-
ripéties de ce drame palpitant et terrible? Cette
* étude présenterait un bien moindre intérat.

Il est aisé de voir qu’avant I'entrée en scene
duLion je dois présenter le tableau de ce peuple
écrasé sous le fléau. Il faut que j'éprouve et que
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je communique une Impression assez semblable
a celle qui se dégage de la premitre scene
d'OEdipe. Des quatre discours que j’al ensuite
a traduire: ceux du Lion, du Renard, del’Ane
et du Loup, les trois derniers ne m’arréteront
guere. Je ne veux pas dire qu’ils ne présentent
pas de difficultés, et d’ailleurs faire trés bien
n’est jamais une chose facile, mais enfin on ar-
rive assez aisément & trouver le ton souple et
doucereux du flatteur, le ton hésitant et humble
de Vaccusé, le ton ampoulé et déclamateur de
Vaccusaleur public: la seule difficulté vraiment
sérieuse que nous rencontrions est dans la ma-
niere de faire parler le Lion. Tout, dans ce que
dit ce personnagé, est affecté : il invoque les
plus nobles sentiments et il s’en joue au fond
de lui-méme ; il se dit prét & mourir pour son
peuple et il laisse périr un innocent & sa place.
Rien n’est plus difficile & déterminer que Ia
note juste dans l'affectation. Aussi I'étude de
celle fable n’est pas faite pour les débutants:
il faul étre déja bien maitre de son art pour y
réussir complétement.

On 'a constaté parl'étude que jai faite pré-

-
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cédemment du role de Marcelle, dans le Demi-
' Monde, ta plupart des personnages de théatre
sont complé};es, ¢'est-d-dire tiraillés en sens
inverse par des passions contraires: il n'y a
intérét, au théatre comme dans la vie, que s'il
y a combat, s1 'on reste jusqu’au dénouement
indécis sur le résultat de la lutte ; cependant,
en tragédie, lorsqu’a propos durole de Curiace
nous avons jeté un rapide regard sur le carac-
tere d’'Horace, nous avons vu un personnage
absolument simple, allant, sans déhat et avec
une logique inflexible, d'un point de départhien
net, point de départ faux d’ailleurs, jusqu’aux
conséquences extrémes de son idée premiere.
Ces personnages sonl assez rares au théitre et
y seraient insupporlables si, dans I’économie
d'une pigce, ils n’étalent pas destinés a faire
équilibre 2 d’autres caractéres, ceux-la plus
indécis, plus irrésolus et par la-méme plus tou-
chants. Pour que ces caracteres tout d’une pidee
puissent se rencontrer, il faut qu'en eux la
raison prime le sentiment. Ce sont des étres &
idée fixe, incapables de sentiment.

. Avant de terminer cette étude sur les con-
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trastes, voulez-vous, pour la bizarrerie méme
du fait, que nous considérions quelques mstants -
Célimeéne, un des caracteres de théatre qui en
présentent le moins? |
Remarquons-le : la premiére chose que Mo-
liere nous dit d’elle’ c’est qu’elle est veuve.
Veuve & vingt ans! Il est mort bien vite ce
mari! Qu’était-il? Jeune ou vieux? pauvre ou
riche? Quelle nécessité avait Moliere de faire
de Célimene une veuve, et, la faisant veuve,
de ne rien nous apprendre sur son mariage ?
Pas une allusion, sur ce point intéressant, dans
toute sa pidce; un vague absolu laissé sur ce
passé, curleux pourtant i connaitre. Comme
Moliere ne fait rien sans but, et qu’il serait
puéril de penser qu’il en a fait une veuve
uniquement pour lui donner le droit de rem-
plir sans tutelle son role de maitresse de mai-
son, on est autorisé & croire que ce vague
cache une intention plus profonde et permet
au lecteur de se livrer & toutes les hypothéses.
N’en faisons pourtant que de raisonnables ‘et
de plaunsibles; n’allons pas céder a la tentation’
d’éprouver quelque frisson et de dramatiser
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I'inconnu : affirmons simplement qu’en faisant .
Célimene jeune et veuve, Moligre a voulu signa-
ler un trait saillant de son caractere, et disons
que ce mari ﬂisparu si vite était vieux et riche.
- Pour une femme, en effet, possédée comme
est Célimene de Vinsatiable désir de plaire et
de briller, la fortune est un levier nécessaire,
et celle-ci, froide de cceur ét asservie A sa seule
ambition, n'était pas femme & reculer, pour
acquérir ce levier, devant une union dispropor-
tionnée. J’estime que, selonlamorale mondaine
sinon selon la conscience, on ne pouvail rien
dire contre ce mariage. Il y a pour cela deux
raisons, que je trouve excellentes: d’abord,
cette bonne peste d’Arsinoé n’y fait aucune al-
~ lusion désobligeante, ce qu'elle n’'aurait pas
manqué de faire si, par quelque ¢oté, il avait
donné prise a la calomnie; en second lheu, |
Alceste, qui, comme tousles amoureux ardents
et naifs,seraitfortcapabled’étre jaloux dupassé,
n'en parle jamais lui-méme, ce qui prouve qu'il
n'a pas lieu de s’en inquiéter et gu’on pouvait
n'y voir... comment dirai-je?... qu'une sorle
d’adoption déguisée. | | |
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Donc, selon les apparences, le mariage était
irréprochable, puisque Arsinoé n’en dit pas de
mal, et le mari était vieux, puisque Alceste
n'en est pas jaloux.

De plus, 11 était riche, puisque Célimene I'a
epousé.

- Toutes ces déductions me paraissent nettes

et rigoureuses. Voild donc Céliméne, par la
mort de son vieux mari, dans la possibilité
de jouer le role auquel elle aspire; sa beauté
et sa coquetterie vont se mouvoir dans le
cadre brillant qui leur convient : elle est
riche. Remarquons toutefois que, si elle méne
assez grand train, elle ne semble pas pro-
digue et parait savoir administrer sa fortune
~avec une rare entente de l'ordre, je dirai
méme avec une certaine nuance de parcimo-
“nie. Je ne vois chez elle qu'un domestique, cet
honnéte Basque, qui a une bien curieuse phy-
sionomie ; on sent quelle 'a pris au village,
car 1l est déniaisé & peine, et si elle lul passe
ses pataques et son langage agrémenté de
locutions bizarres, ¢’est que, comme il est des,
champs, elle le paie moins cher, c’'est qu'elle.
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suppose qu'il’ la, voléra moins qu'un autre.
Il y aurait une étude trés amusante, et que
j'essaieral peut-etre quelque jour : c’est celle
des petits valets de Moliere, y'enlends de ceux
qui n’ont que quelques mots & dire et dans les-
quels il est convenu que, au point de vue de
Pinterprétation,iln’ya, ¢’estle terme usité, rien
& faire. Voila ce Basque du Misanthrope, par
exemple : il n’a pas dix vers a dire dans toute
la piece, mais quelle inoubliable physionomie!
Il est manifeste d’abord que parmi les préten-

~ dants 2 la main de « Madame » il a ses préfé-
rences : son candidat alui ¢’est Alceste ; Alceste
quile bouscule peut-étre quelquefois, mais qui |
a parfois aussi pour lui une parole bienveil-
lante, familitre méme, qui, en tout cas, ne se
montre pas dédaifrnem comme certainsautres.
Aussi on devine que Basque est chagrin d'in-
terrompre 'entretiendu second acte ; et comme
dans sa facon bizarre et comique d’annoncer
Clitandre on sent percer sa sympathie pour le
Misanthrope: Voici Clitandre encor, Madame !
Il fait méme souvent des oublis volontaires:
et quand' Célimene lui dit : Des siéges pour
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tous! ne sent-on pas que l'un des jours pré-
cédents il avait a dessein négligé de donner
un siege & quelqu’un, peut-étre & ce méme
Clitandre, la béte noire d'Alceste. Kt lorsqu’a
la fin de l'acte 1l arrive annoncer 'exempt :

Monsieur, un homme est la qui voudrait vous parler
Pour affaire, dit-il, qu’on ne peut reculer,

comme on sapercoit qu'il a longtemps parle-
menté dans l'antichambre avec la personne
qui demande Alceste avant.de se décider &
venir troubler celui-ci! | |

Mais laissons le valet, si amusanie que soit
sa silhouette, et revenons a la maitresse.

Ainsi Célimeéne est riche, libre, économe:
elle est donc admirablement préparée a jouer
son role de coquette ; role double : de dupeuse
d’hommes, de dompteuse d’hommes.

Et tous les amoureux, tous les adorateurs de
ce froid mais éblouissant soleil accourent, et
nous allons la voir manier tous ces gens avec
la plus merveilleuse dextérité, promettant au
besoin beaucoup de choses, mais sachant n’en
accorder aucune.
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“ Pourvu qu’on soit du monde; qu'on s’extasie
devant sa beauté comme devant la verve de son
esprit sans ceeur (car son hesoin de briller
s'étend a toutes choses), on est sur d’étre bien
accueilli par elle. | |

- On ne nous montre que quelques-uns de ses
amants, mais rien ne nous empechc de suppo-
ser quiil v en a d’autres ;

Mais de tout I'univers vous devenez jaloux!
- Cest que tout Pundvers est bien recu de vous.

Si, plus que les aulres, Alceste Jui plait (et
nous la voyons en effet accuser en sa faveur
autant de préférence qu’elle peut en avolr pour
quelqu’'un), c'est d'abord que sa brusque sin-
cérité fait un piquant constraste avec ’admi-
ration sans réserve des autres: tant de compli-
ments fades doivent 1’éceurer parfois; le ton
‘bourru du Misanthrope n’est pas pour elle sans
saveur : cela la change. Mais, si elle le met &
part, c’est surtout que, de tous les amoureux
quelle tient en cage, il est celui dont les lu-
bies et les soubresauts lui'permettent de mieux
meltre en lumidre sa rare" habileté dans lart
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de manier les hommes; ¢'est qu'en un mot il
est le plus difficile & dompter. Aussi, dans ses
scenes avee lui, quelle admirable possession
de soi-méme! comme elle distrihue a propos:
lescoups de cravache et les morceaux de sucre!!
comme les uns partent cinglant et déchirantla
chair! comme les autres, une f015 la héte
domptée, sont distribués d'un ton calin et d’'une
main douce !

Ecoutez dans la premiere scéne du second
acte ces mots de la coquette voulant mettre fin
a de trop vives récriminations :

Eh bien ! pour vous dler d’un semblable souci,

Je me dédis ici de tout ce que j’ai dif, |

Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-ménie.
Soyez conlent!...

Ne dirait-on pas qu'on entend siffler la la-
niere?

Maisle pauvre Alceste, apres un cri de souf-
france, se résigne et demande grace; voyexz
comme aussitot le ton se radoucit:

En effet, la méthode en est toute nouvelle,
Et vous aimez les gens pour leur faire querelle !

N
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Et au quatridme acte :

Il ne me plail pas, moi.
Non, il est pour Oronte, et je veux qu’on le croie.
Jé recois tous ses soins avec beaucoup de joie,
Jadmire ce qu’il dit, j’estime ce qu’il est,
Et je tombe d’accord de tout ce qu’il vous plait.
Faites, prenez parti, que rien ne vous arréte,
Kt ne me rompez pas davantage la téte.

Ce n’est plus 14 un coup isolé, ¢’est une suc-
cession de coups répétés; le sang jaillit, et la
béte, qui voulait mordre, tombe une fois de
plus' aux pleds de la dompteuse. Célimene voit
Alceste & terre; la dupeuse daignealors avoir
pitié de son sujet par ces mots, qui sont un
baume sur une plaie douloureuse :

~ Allez, vous étes fou dans vos transports jaloux,
Et ne méritez pas I'amour qu’on a pour vons.

~Et Céliméne poursuit ainsi sa route, indif-
férente au mal qu’elle fait et n’ayant qu'un.
souct; celui de garder & tout prix son indépen-
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dance. Si au dernier-acte, et pendant une mi-
nule, elle parait se décider a4 y renoncer, c’est
qu’elle est acculée & celte détermination, c’est
que 'acceptation de la main d’Alceste est pour
elle le seul moyen de sortir de I'impasse ou
elle s’est engagée, de la situation facheuse et
presque ridicule ou elle est.

Le refus du Misanthrope, qui veut plus que
la main, qui exige la renonciation au monde,
le sauve d'un chatiment immaérité, mais il déli-
vre en méme temps Gélimeéne du cauchemar
de la solitude; et, puisque la voila renvoyée A
ses galanteries, puisque, redevenue libre, elle
va recommencer a faire des viclimes, on ne
voit pas bien tout d’abord comment elle sera
punie; et il semble, en bonne morale, qu’elle
devrait ’étre. Attendez !laissez passer dix ans,
moins peut-étre. Rappelez-vous la scéne avec
Arsinoé. Qu'est-ce qu'Arsinoé? Clest Céli-
méne vieilhie. Que seraCélimene dans dix ans?
Une nouvelle Arsinoé, également jalouse de
la beauté des autres, voyant le vide se faire
autour d’elle, et s'entendant dire & son tour:
« Ta es vieille-et laide ! » Le chatiment de
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. Célimene ? mais il est dans sa réponse a
Arsinoé, dans chacun de ces traits cruels
qu’'une autre Célimeéne lui décochera sans mi-

séricorde:

Elle est & bien prier exacte au dernier point,
Ete. . . . . . .

Il n'y aura rien & changer a tout cela. Céhi-
mene, une fois les amants partis, se jettera
dans la dévotion :

‘Ce sont 1A les retours des coquettes du femps.

Ce gotit de la parcimonie, que je crois avoir
déja surpris en elle, s’accusera’de la fagon la
plus outrée. Enfin elle aura beau sé mettre du
rouge.et du blane pour cacher ses rides, elle
s'entendra dire que ces précanfions

Ne servent qu’d couvrir de ficheuses disgraces.

T,

Lé seul chatiment capable de I'atteindre lui
serd mﬂlgé Pour une femme possédée de la
rage de plaire, et qui a fait du désir de briller
i’unique but, 'exclusive occupation de sa vie,
rien n'est plus cruel que de se sentir a tout
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jamais condamnée 3 I'isolement, et surtout de
voir qu’a coté d’elle |

... d’autres ont les plaisirs
Dont le penchant de I'age a sevré leurs désirs ;

et lapiece a la haute et double moralité qu’elle
doit avoir : Alceste, qui, pour avoir mis en
contradiction fréquente (¢c’est méme la une des
sources du comique dans ce role) ses principes
et sa conduite, doit, lui ausst, étre puni, mais
que Moligre n’a pas voulu punir trop cruelle-
ment, Alceste souffre de sa rupture avec Géli-
mene, mais échappe au danger de ’avoir pour
femme ; quant & Gélimene, la plus terrible des
expiations 1ui est réservée ; elle subira dés ce
monde les tortures de:l'enfer : elle est con-
damnée a vietllir, |



IV
LES VALEURS

Les gens, et 11 en existe, je le sais, qul veu-
lent proscrire de la diction I'accentuation sur
les valeurs, sous le prétexte qu'ils ont vo
abuser de celtte méthode, me font 'effet de
ces enfanls qul maudissent le feu parce qu’'un
jour 1ls se sont bralé les doigts. J'ai, par
de noﬁbreux et, me semble-t-il, concluants
exemples, prou\-fé, dans mon premier ouvrage,
que non seulement le mot de valeur, sorte de
clef de voute de ce petit édifice qu'on appelle
une phrase hien faite, doit étre mis en lumigre
par une accentuation spéciale, mais encore
que lui seul peut guider dans la recherche du

véritable mouvement de la phrase. Je prie le
12 |
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lecteur de vouloir bien se reporter a cesre-
marques : 1l serait fastidieux de tomber dans
des redites 1nutiles. Frapper a tort et & travers
sur le premier mot venu d'une phrase, et,
lorsque 'on dit des vers, donner régulierement
un coup de voix sur le mot final de chaque
vers ou sur le mot placé a4 I'hémistiche, c’est
l'ceuvre d'un écolier qui ne sait pas le premier
mot de sa grammaire.

Le travail analytique qui permet de mettre
a son plan chacun des mots d'une phrase n’est
pas toujours facile, je ’accorde. Souvent &
coté de mots retentissants qui ne signifient
rien vous avez un petit mot bien humble qu
se cache, et c’est précisément ce mot qui est
le mot nécessaire; quelquefois méme (j’en
citerai des exemples), ce fameux mot néces-
saire est le seul qui ne soit pas écrit. Il n’est
pas toujours facile de se reconnaitre au milien
de ces difficultés ; mais, comme, encore une
fois, )'al indiqué précédemment les moyens
de les résoudre, je ne pense pas qu'il soit op-
portun d'y revenir. Le seul point que je vou-
drais préciser est celui-ci: 8’ily a un immense
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intérét 4 détacher le mot de valeur, ce n'est
pas pour le vain plaisir de souligner-un mot,
ce serait 1& une sotte et agacante besognei'
c’est, je I'ai déja dil, pour-entrer plus aisément
dans le vrai mouvement de la phrase, etle
mouvement, ¢'est'la grande affaire en diction.
Au Conservatoire, lorsque nous entendions
" Régnier indiquer le role d'Isabelle dans ¢ Ecole
des maris, et que, arrivé'a la scene xide l'actell,
nous le voyions 1insister longtemps sur ces
Vers :
| ... Est-ce les avoir honnes,
Dites-mot, de vouloir enlever les personnes?

et ne tenir I'éleve quitte que lorsqu’elle s’était
assimilé’son indication, nous ne pouvions nous
empécher de .critiquer sa méthode, qui nous.
paraissait une exagération, un procédé. Au lieu
de chercher le motif de I'insistance de ce grand
maitre, nous nous mettions & rire : ¢’était plus
vite fait et plus facile. Or, que demandait Ré-
gnier? — Tont simplement de dire ces deux
vers comme s’1l y avait dans le texte :

« Est-ce lés avoir bonnes, dites-mo1, de vou‘-.
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loir m’enlever?» En d’autres termes, il ne vou-
lait pas que nous tinssions’ compte du mot
'pe?'sonnes, et, au lieu de placer sur ce dernier
mot du vers, mot inutile.pour ainsi dire, ’ac-
centuabion, la tonique, 1l nous faisait placer
eette accentuation sur le verbe enlever. Or,
en exigeant cela, Régnier avait mille fois rai-
son.- Il n’avait pas seulement raison au point
de vue de I'interprétation d'un vers en parti-
culier, 1l-avait encore raison au point de vue
du mouvement général de la scéne. Dans toute
phrase & tournure interrogative, la tendance
de chacun de nous est de placer I'accentuation
sur le dernier mot de la phrase, immédiate-
ment avant le point d'interrogation. Rien de
mieux si la valeur se trouve 1a; mais, si nous
~renconlrons a cet endroit un mot qui pourrait
alsément se supprimer sans que cela nuise a
I'intelligence du texte (et ¢’est ici le cas pour le
mot personnes), nous sommes . absolument
forcés de déplacer notre accentuation et de la
faire porter ailleurs, puisque le_mot essentiel
de la phrase est ailleurs. Cela défie toute ob-
jection. Mais, je le reconnais, ce n'est 1a ' que le



DISEURS ET COMEDIENS. 209

petit ¢oté de la question. Kn 1nsistant pour que
’éleve détachat le mot enlever, Régnier fai-
sait plusr : 1l forgait I'éleve & dire la scene dans
son mouvement vrai! Oh! Ellle] professeur! It
était incomparable ! Ceux qui le critiquent me
désolent, et n'ont d’excuse tjué s'ils ont jugé
son enseignement surle seulrapportde quelque
sleve dépilé ou aigri. Je I'ai vu & I'euvre, moi:
il n’était pas infaillible (qui peut se vanter de
I'étre?), mais quel gott dans l'interprétation
du texte! quelle intensité de vie dans I'exécu-
tion qu'il en proposait! Et puis, chez ce comé-
dien, chez ce Scapin, quelle rare, quelle exquise
délicatesse d’esprit et de langage ! Jamais, en-
tendez-vous hien? jamais, méme dans le feu
de ses démonstrations les plus abandonnées,
jenelulaientendu pronéncer un mot vulgaire.

Remarquez, pour en revenir & cette scéne de
I'Ecole des maris, qu'en douze vers le mot
enlever se trouve répété trois fois par Moliere.
Est-ce par hasard? — Non, Moliére ne fait rien
par hasard : c’est de propos délibéré. De quoi
s’agit-1] dans la scene? — Il s’agit d’'une jeune
fille qui, rouée par fionneur, joue, comme on

12,
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“dit, son va-tout & ce moment de la piece. Elle,
véut faire naitre dans l'esprit de son amant
I'idée d'un enlevement, et lul faire savoir que,
dans 'état désespéré deschoses, ellenereculera
pas devant une pareille extrémité; et elle n'a
que son iuteur, son geblier, ’homme qu’elle
déteste, pour servir d'intermédiaire entre elle
el son amant. Qu’ést—i], ce tuteur? Est-ce un
esprit jaloux, un homme facile & convaincre?
—Non:c¢’estunsotavantageux, c’'estunhomme
qul se croit aimé. Il est atleint, en un mot, de
surdité morale. D’ou la nécessité pour Isa-
belle, si elle veut venir & hout d’un étre de celle
espece, de frapper fort et de porter des coups
répétés. | | | |
~« Il veut m’enlever, lui dit-elle, 1l veut m’é-
pouser de force en m’6tant, de vos mains. »
Que répond Sganarelle? Ce simple mot : ~—
Comment! que vous devez traduire ainsi : cAl-
lons done, ce n’est pas possible! » Et il faut,
pour vainere enfin son incrédulité, qu’elle ré- - |
pete une troisieme fois : |

... Oui, oui, j’ai su que ce traitre d’amant
Parle: de m’obtenir par un enlévement. .

—
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Ilsemblequela jeunefille, cxaspérée, s'écrie:
« Mais vous ne voulez donc pas m’entendre? il
veut m’enlever, n’enlever vous dis-je, demain
matin, & quatre heures : je sais qu’il a déja
acheté I’échelle de corde qui doit le conduire &
mon balcon.» En détachant & chaque fois le
mot enlever, vous étes bien loin de nuire au
mouvement de la phrase, vous le favorisez au
contraire. |

Relisez au {roisitme acte de Mithridate la
belle tirade de Xipharés commencant par ce
vers : '

Rome! mon frére! 0 ciel! qu'osez-vous proposer?: .

- Ilyadansl’avant-dernier vers de cette tirade
un mot que vous serlez impardonnable de lais-
ser dans 'ombre : ¢’est le mot unigue :

Et Rome, unigue ohjet d'un désespoir si beau...

Emporté au début par sa haine contre Rome
“et par I'indignation que lul inspire la honteuse
couardise de Pharnace, le prince a senti peu &
peu une émotion plus intime succéder a des
mouvements violents. La douce image de Mo-
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nime lui apparait, et cette image, reléguant au
second plan 'amour de la patrie et I'horreur
de I’étranger, ne fait que lai rendre plus amere
I'idée d’une irrévocable séparation.

_lci tout vous retient, et moi tout m’en écarle;

Et si ce grand dessein surpasse ma valeur,
Du moins ce désespoir convient & mon malheur.
Trop heureux d’avancer la fin de ma misére,

- Un mot de plus, et 1l va se trahir; ce mot
méme, 1l I'a déja sur les levres : « J'irai..., ne
pouvant revoir Monime, mourir le ceeur plein
d’elle ». Mais, voyant lé visage duroi s’assom-
brir, 1l reprenfl, apres un moment de tl.'ouble,
possession de lui-méme; bien plus, il sent le
besoin d’expliquer, de juslifier cette rapide
~défaillance ; 1'idée du danger qu’il a pu faire
courir & Monime luiinspire le meilleur, le plus
habile des arguments :

Et Rome, unique objet d’'un désespoir si beau...

Vous le voyez, ce simple mot a une clarté qui
éblouit; il brille & nos yeux comme un phare;
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par lui je péndtre plus profondément dans le
sens de cette fin de scene; 1l explique, 1l com-
plete I'idée précédente :

Trop heureux d’avancer la fin de ma misére,

1l me démontre que, en dépit de toute son
ardeur patriotique, leharcs est, & cc moment
de la pikce, possédé de son amourpour Monime
duntel point que I'idée méme d’effacerle crime.
de sa mere n'est pour lui qu'un prétexte a ca-
cherlevéritable état de son ame. Et mainienant,
faites & ce mot le sort que vous voudrez, faites-
le méme (voyezsl je vous accorde une large con-
cession !) disparaitre en quelque sorte dans la
rapidité du débit, soit!... pourvu que vous ne
perdiez pas un ‘seul instant de vue la pensée
qu'll déctle, le sentiment qu'il trahit, le mou-
vement qu’ll vous impose.

C’est par I'accent avec lequed j'ai détachc
un mot de valeur que j'ai obtenu un des plus
grands effets qui, 4 ma connaissance, se solent
jamais produits au théatre. J’en appelle a tous
ceux qui étaient a la Gaieté le jour ou M. Bal-
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lande me fit réciter I'Oraison funéhre du prince
de Condé. e T ' _‘
J’avais & prononcer cette phrase, qui élait une
des maximes favorites du prince : « Un bon gé-
~ néral peut &tre vaincu, il ne doit jamais étre...
surpris ! » Je fus interrompu pendant plusieurs
minutes ; il y eut dans la salle une tempéte
d’applaudissements. Ah! il faut. dire que les
circonstances seules étaient bien faites pour
donner du relief & cette phrase! De doulou-
reux souvenirs hantaient encore tous les es-
prits. On rejetait la responsabilité de nos dé-
sastres sur V'impéritie, sur la légereté de cer-
tains chefs. Ce sentiment était-il jusle ou non ?
ce n’est pas & moi de le dire; mais, bien ou mal
fondé, il remuait confusément aufond de toutes
les Ames et ne cherchait que 'occasion de se
faire jour. C’est pour cela que, lorsque je pro-
nongai, en le détachant, avec un accent spé-
cial et une infention qui répondit sans doute
aux préoccupations générales, le mot surpris,
il 0’y eut dans la salle qu'un seul ceeur, et ce
mot détaché mit le feu a une irainée de
poudre ! - | |
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Oh !le bon temps que celui de ces matinées de
Baltande ! D’abord jétais jeune, ct ¢’est chose
si exquise que le théAtre quand on est jeune!
Notre profession est de celles qu’on devrait tra-
verser de vingt & trente ans et pouvoir quitter
ensuite. Kt quelle fidvre de travail! Tous les
huit jours un réle nouveau :-huit jours pour
préparer I'Antiochus de la Rodogune de Cor-
neille ou le Glorieuz de Destouches ! C’était de
la folie, mais c¢’était délicieux. Le public (quel
indulgent public!aujourd’hui encore je n’y puis
penser sans attendrissement etsans regret), le
public savait bien que nous ne pouvions luidon=
ner que d’incbmplétes éhauche‘s, mais comme
Il nous étaitreconnaissant de nosefforts! comme
1l était heureux de nous faire sentir, de nous
prouver qu’il nous adoptait peu a peu !

J’avais en ce temps-la chez moi une maniére
de petit domestique que j'avais fait venir de ia
campagne et qul m’accompagnéit'a la Gaité,
portant mon léger bagage. (’était bien le plus
drole de corps qu'on pit imaginer! Une fois
(je devais aller jouer M"® de Belle-Isle & Or-
léans), d’Aumont me manque presque au der-
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nier moment, ef, comme je me lamentais, Fran-
gois — ¢’était le nom de mon bonhomme — me-
dit: « Il ne faut pas que Monsieur se désole: je
lui jouerai le role aussibien que ce monsieur an
grand nez qui est venu le répéter tous ces jours-
c¢i ». e monsieur au grand nez était un de mes
mellleurs camarades, qui, aprés un trop court
passage au Tlléatre-Frangais; ol 'on ne sut
pas le retenir, occupe aujourd’hui avec la plus
grande distinction un des premiers emplois au
Théatre Michel de Saint-Pétersbourg.

Nous arrivions a la Gaité vers midi, on jouait
a une heure, et souvent, en passant devant la
‘loge de Mélingue, qui jouait le soir, lui, j’aper-
cevais le célebre artiste, déja habillé & demi et
se promenant 'épée an coté. Jeriaisalors de.cet
exces de scrupule et de zéle : depuis, j'y ai ré-
fléchi souvent.

Frangoism’aidaitdansmes préparatifs,et s’en
allait énsuite dans la salle, aux troisiemes gale-
~ries. G'est la qu'il me rendit un jour un service
_signalé. (était précisémentle jour de 'Oraison

funebre : le régal était de haut gout ilour les
vrals lettrés, et ils étaient nombreux dans la’
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salle, tout préts a applaudir aux bons endroits.
Mais vous pensez bien que Jes hraves gens des
troisidmes galeries, qui, sans trop regarder ni
comprendre l’afﬁche,'épaient venus au thédlre
avec 'idée de s’amuser et de rir‘e, se-trouveérent
fort désappointés quand, pour tout divertisse-
ment, on leur présenta un monsieur en habit
noir leur parlant & chaque instant du bon Dieu.
11 y en eut qui crurent qu'on voulait se mo-
quer d’eux. Toujours est-il que, rentré dans
ma logé pour me déshabiller, je vis.accourir
mon Francois tout effaré. « Qu’est-ce que tu
as ? lul dis-je. — Ah! Monsieur, vous l'avez
“échappé belle! Figurez-vous qu’il y avait a
c6té de mo1 deux individus qui étaient furieux
contre vous et voulaient vous faire un mauvais
parti. A un moment, I'un d’eux descend el
rapporte des oranges et des pommes : est-ce
qu'ils ne voulaient pas vous jeter cela par la
figure? Heureusement j’ai vule mouvement, et
j’ai blen su vous protéger. Je me suis approché
d’eux, et je leur a1 dit, sans trop faire de bruit,
vous comprenez, pourne pas vous interrompre :
« (est mon maitre, d’abord Je vous défends
3
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« de lui faire. du mal! Et puis, est-ce que c’est
« de sa faute si on lui fait dire toutes ces bé-
« tises? » |

Ah! si Frangois, dont la vocation artistique
s'est arrétée court, et qui (cette anecdote le
prouve) m’aimait bien, quoiqu’il souffrit de ne
pas me voir partager son opinton sur Bossuet,
si 'rangols pouvait me remettre en présence de
mes agresseurs, au risque d’étre atteint cette
fois par quelqu'un de leurs innocents projec-
tiles, combien je serais heureux de revivre
les bonnes heures que jai vécues ce jour-la!

Souvent l'interprétation de loute une scéne
dépend du sens attaché & un seul mot. Il v a
dans le Jew de Uamour et du hasard, au mo-
ment ot Dorante et Sylvia se rencontrent pour
la premiere fois, deux ou trois répliques que je
vals reproduire :

Prends garde, Liselte, dit M. Orgon & sa fille, ce
garcon (1l parle de Dorante, déguisé) n’est pas mal, et
ton ceeur n'a qu’a bien se tenir.

L1SETTE

“Mon ceeur! ¢’est hien des affaires.
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DORANTE

Ne vous fdachez pas, Mademoiselle, ce que dit Mon-
sieur ne m’en fait pas accroire.

Les mots que je viens de souligner sont-ils
du simple badinage ou bien ont-ils leur valeur
propre? — Selon la réponse que vous ferez a
cette question, les conséquences au point de vue
de P'interprétation de la scine seront considé.
rables. Mais, s1 vous le voulez bien, prenons
les choses de plus haut.

Avec Marivaux, 1l n’est point malaisé d’en
faire la remarque, nous quittons le monde réel
-pour étre emporlés en plein ciel, en plein idéal.
Ce théatre-la, au point de vue de ladonnée pre-
midre etde l'intrigue, c’est & proprement parler
de la féerie. Le romanesque, le merveilleux y
régnent sans partage.

Tous les amoureux des pidces de Marivaux
doivent étre'des « Prince Charmant », toutes ses
héroines des « Urgele », apres le baiser de Pier-.
rotbien entendu. L'idée générale qui se dégage
de toutes ses:ceuvres étant celle-ci : « L'amour
triomphant des préjugés sociauz », 1l est néces-
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I'sairé qu'il y ait du coté de tous les.soupirants’
qu'il nous présente, le prestige inoui de ‘la
beauté. o | |
. Pour jouer les amoureux, il est utile d’étre
agréable de visage et de tournure., mais ce n’est
pas toujours nécessaire. Ainsi, par exemple,
pour jouer le petit Fortunio, du Chandelier,
il importe surtout que 'acteur me donne I'im-
- pression de I'ingénuité, car c’est par ce colé de
sa nature qu'il éveillera la curiosité et ensuite
'amour de Jacqueline. Mais pour jouer le Do-
rante des Fausses confidences, pour jouer le Lu-
cidor de I'Epreuve, pour jouer le Dorante du
Jew de Pamour, pour jouer en un mot tous les
amoureux de Marivaux, 1l faut étre beau, sou-
verainement beau, irrésistihlement heau.
Mettons-nous bhien en face du point de départ
posé par 'auteur : Voicl deux jeunes gens, un
jeune homme et une jeune fille; chacun d’eux
aun pere. excellent: M. Orgon, le pere de Syl-
~via, déclare lui-méme qu'il' faut étre trop bon
pour 'étre assez. On désire les marier, mais on
ne veut en rien les contraindre - on leur laisse
le temps de se voir,de s’¢tudier, de se connaitre,
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des’aimer.Que peuvent-ils demander de mieux?
Jarnais conditions ont-elles été plus favorables
-pdur réaliser une union heureuse et parfaite?
Eh bien! non : tous deux sont inquieis, préoc-
'cupés,féveurs. | .

Je dis tous deux, et je le prouve. Dans la pre-
mierescene de la piece, auteur nous dévoile
spécialement 'l’état'd’esp.rit et-d’ame de son hé-
roine. Sylvia-est parvenue i un état d’éner-
vementquivajusqu’auxlarmes ; elle s’emporte,
elle qui est la honté méme, & des vivacités
Inouies vis-a-vis de sa suivante ; ignorant tout
de la vie, elle affecte une expérience singulidre
et, pourquoi ne pas le dire? tout & fait comique;
elle conclut d’'un mari fourbe qu’elle connait
que fousles maris sont fourbes,d’'un homme vio-
lent que tous les hommes sont violents; elle est
insensible, en apparence du moins, aux dons
extérieurs chez son futur mari, dont elle pré-
‘tend n’exiger qu’un bon caractere ; ¢’est la ma-
niere d’Aricie, qui,’ apres I'aveu naif contenu -
~dans ce.vers :

Mes yeux alors, mes yeux n’avaienl pas vu son fils!
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feint, elle aussi, d’étre indifférente a la beauté
d’Hippolyte, dont elle dit n’aimer que la vertu :

Non que, par les yeux seuls lichement enchantée,
J'aime en lul sa beauté, sa grice tant vantée,
Présents dont la nature a voulu ’honorer,

Quil méprise lui-méme et qu'il semble ignorer...

. Sylvia, enfin, nous est montrée, dans cette
admirable scene d’exposition, trahissant, par
ses théories bizarres, ses acces de révolte et ses
crises d’accablement, 'horrible peur qu’elle a
d’étre mal mariée et de rencontrer un étre de
corur et d’esprit médiocres & la place du mari
qu’elle a révé; mais 'auteur n’a pas un moins
grand souct de nous faire pénétrer dans les
plus secrétes pensées de son héros, car la
lettre du pere de Dorante, que nous lit M. Or-
gon, nous laisse pressentir qu une scéne assez
semblable & celle par laquelle s’ouvre la piece
a dii se passer en province entre Dorante el
son valet. |

En tout cas, ce jeune amoureux, ce jeune
provincial, car Marivaux fait vivre Dorante en
province, comme s'il elit craint qu’un étre a la
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fois aussi séricux et aussi romanesque ne pa-
rit invraisemblable a Paris, ce jeune amou-
reux a, lui aussi, une peur atroce du mariage;
et, je le demande encore une fois, jamais peur
fut-elle moins justifiée ? .

Or, ces jeunes gens, tous-deux et i la méme

heure pour ainsi dire, vont avoir Ja méme pen-

sée : se dégulser pour se mieux connaitre. Est-
ce vraiment pour se mieux connaitre? et cha-
cun d’eux ne porte-t-il point déja en lui-méme
ce mystérieux idéal de U'étre aimé, ce type ac-
compli qu’il s’est créé, qu’il posséde déja en
imagination, et dont pour rien au monde il ne
voudrait étre séparé?

Iit vous voulez que la rencontre de ces deux
étres, qu’on nous montre liés entre eux par de
s1 profondes, de s1 mystérieuses affinités, qui
semblent prédestinés en quelque sorte l'un a
'autre et entrainés vers une renconire inévi-
table par cette force irrésistible de I'amour,
vous voulez, dis-je, que le premier abord de
ces deux étres, abord si merveilleusement pré-
paré, si impatiemment attendu, n'amene rien
quun léger étonnement de part et d'autre?

]
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Vous voulez qlle le. premier échange de ces
deux regards ne fasse pas jaillir des étincelles,
et qu'au liew de se deviner, de se reconnailre |
,il.ti‘avers un ﬂéghisemcnt, ils s’aiment 1nsen-
sthlement et peu a4 peu pour le mérite ct les
qu&lités*mc;raleé qu'ils se décquvrent? Oh!.
I’horrible et, permettez que je le dise, la plate
maniere de comprendre cette piece ! Par grice,
ne jouons pas Marivaux comme nous: joue-
rions Ponsard !
~ Vous me -direz peut-étre : « Votre intérpré-
tation est 'séduisérite, mais rien dans le texte
ne m’indique qu’il faille 'adopter ». Oh! Jes
mols! voila qui m’ést égal! Il en est le plus
- souvent des mots comme des formules poli--
tiques: ¢’est souvent en les prenant au rebours
~qu’on trouve leur véritable signification... Les
mots! mais c¢’est une Llerre glaise qu'on pétrit
(J.(_)mme-OIl-\-"Glll ! Pourtant je ne vous accorde
pas que-les mots me donnent tort ; je prétends
au contraire qu’ils me donnent raison. Allons
aux preuves !
Si, en_'apercevant ce valet, Sylvia n’avait
pas été remuée par un trouble 'invo'lontairé, st



DISEURS ET COMEDIENS. 225

elle n’avait réellement vu en lut qu'un va-
~let, comment expliqueriez-vous. qu'elle puisse -
mettre dans le ton avec lequel clle prononce
ces paroles :

Mon caeeur? c¢’est bien des affaires!

~ uncertain accent qui fait dire 4 Dorante le mot
que je soulignails en commengant :

Ne vous fdchez pas, Mademoiselle : ce que dit Mon-
sieur ne’ m’en fait point accroire.

Remarquons & ce propos un jeu de scene
qui est de tradition constante, qut semble mer-
veilleusement propre & préparer le coup de
théitre en question, et qui d’ailleurs, & mon
avis du moins, est uniquement destiné i cela.
Lorsqu’arrive Dorante, déguisé en valet, Syl-
via ne le remarque pas tout d’abord ; il y a plus,
elle lui tourne le dos et continug une conver-
sation avec Mario. M. Orgon (tous ceux qui
ont vu jouer la pidee se rapp'elleﬁt le jeu de
scenie en question) M. Orgon est obligé de I'in-
terpeller par deux fois pour qu’elle regarde
Bourguignon. Sur le premier « Lisette! » elle

13.
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ne bouge pas, et le pere est obligé de répéter
le mot: « Lisette! » pour qu’elle se retourne
et regarde. Ceci n’a-t-ild’autre but que de nous
montrer Sylvia oublieuse du rbdle qu'elle joue
et du nom d’emprunt qu’elle a pris ? Ce serait,
en vérité, hien mince et presque puéril. Non,
ce jeu de scene vise plus haut, et a pour bhut
de marquer l'inattendu de la rencontre et le
sursaut d’étonnement qui se produit de part et
d’autre.

Done, des le premier regard échangé avec
Dorante Sylvia est émue, puisque, au lieu de
s'amuser de cette rencontre, au lieu de le
prendre sur le ton enjoué, le seul que com-
porte son travestissement, elle se fiche qﬁand
on lui dit que son ceeur n’a qu’a bien se tenir.
 Et Dorante, lui, est-il également troublé par
ce premier échange de regards? Oul. Si Do-
rante, en apercevant Sylvia, n’avait pas éprouvé
la méme commotion profonde, dirait-il (ce sont
les premiers mots qu’il prononce avant d’abor-
der Lisette) : « Cette fille-ci m’étonne! Il v’y
a pomnt de femme au monde & qui sa phystono-
mie ne fit honneur! »
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Ainsi tous deux sont troublés. Sous le tablier
de la soubrette, Sylvia apparait & Dorante avec
desairsdereine; sous lalivrée de Bourguignon,
Dorante apparait & Sylvia avec la forme do
I'amant idéal qu'elle a révé. Dans les profon-
deurs de leur étre 1l s’est fail comme une sou-
daine illumination. Eh quoi! en eux I'dme est
belle comme le corps, et .rien de cette ame;.
rien de ce feu qui les pénétre ne se manifes-
terait a travers ce beau corps? C’est impos-
sible, mille et mille fois impossible ! Ne faisons
donc pas se {rainer a terre et dans les sentiers
hattus celte czuvre de divine imagination! ne
mettons pas de la logique et du bon sens ou
il n'y a qu’'amour et délire!” | ‘

« Mais, m’objecterez-vous encore, ou est
I'intérét de la piéce si du premier coup nos
amants se sont reconnus? Avec l'interpretation
ordinaire (oh! oui, vous dites bien : ordinaire),
j’établis une gradation dans les scénes, un
crescendo dans les mouvements. Peu & peu le
flot amoureux monte, jusqu’au moment ouil va
déborder et tout envahir. Chaque rencontre
nouvelle des deux amants, en amenant la dé-
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couverte de quelque nouvelle qualité, de quel-
que charme non encore apergu, va les lier
. plus invinciblement I'un & autre. Dorfmte €
dit d’abord tout simplement : « Tiens! elle
« est gentille cette petite soubrette ! Cela va
« m'amuser de-la questionner, de I’6tudier un
« peu, de savoir d’elle ce que vaut sa mai-
- tresse. » Kt 1l questionne, 1l étudie la sou-
brette, et peu & peu il s’attaché a elle, et il va
I'aimer pour les qualités qu'il lui découvre. S’y
~prendrait-il différemment il voulait faire un
mariage raisonnable, s’assurer une union
heureuse, bien assortie et basée sur des gouts
réciproques ?

— Et Sylvia, de son cﬁ_té, fera un raisonne-
ment analogue! Allons donc! cefla me parait
une déplorable plaisanterie. Il s’agit bien de
qualités morales ! 1l s’agit d’un courant qui em-
porte tout, ils’agit d’amour. Voyez-vous Roméo
demandant & connaitre Juliette pour I'aimer?
Voyez-vous Juliette attendant gu'elle ait parlé
& Roméo pour sentir que son maitre, que son
dieu est 1a? Du raisonnement? est-ce que cela
existe 1¢1? Il y a de la passion, et voila tout!
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Et, de méme qu’il a suffi a Juliette de voer
Roméo pour lui donner toute sa vie, car
elle ne songe & demander le nom du jeune
- homme qu’aprés avoir re¢u son baiser, de
méme, des le premier échange de regards avec
Dorante, Sylvia éprouve ce tressaillement pro-
fond qui, comme le dit Hugo quelque part,
a son conltre-coup dans le mystere infini des
étoiles. | | |
Mais alors ou est I'intérét? ou est le drame ?
. — Le voici : 1l est dans la réaction qui suit
immédiatement le choc dont j'a1 parlé. Tous
deux ont vu s’ocuvrir sous leurs yeux un abtme ;
mais vont-ils y tomber sans résistance? —
Non. C’est cette résistance, c’est cette lutte
qui va faire lintérét de la piece. Que nous
montre Marivaux jusqu’au moment ou’ Do-
rante se fait connaitre ? Deux étres se débattant
pour échapper & une impression recue. Pris
de vertige, 1ls se sentent entrainés vers cet
abime, ils luttent et cherchent & s’en éloigner -;
mais chaque effort qu’ils font les en rapproche.
« Quelle folié ! se dit Sylvia dés qu'elle a tres-
sailli & la vue de Dorante : je viens d’étre trou-
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blée en voyant ce valet; il m'a semblé voir
celul que ) attends, celui en qui s’incarne mon
réve : chassons cette impression. Etudions ce
valet : 1l n’a sans doute ni ceeur, ni esprit, ni
éducation. » La conversation ou, pour mieux
dire, 'action dramatique s’engage, ¢t Sylvia
constate avec un effroi croissant que nul é&tre
au monde n'a plus de cceur, d’esprit, d’édu-
cation que ce valet, et chaque tentative faite par
elle pour guérir son mal ne fait qu’élargir la
plaie. . |

Méme lutte, méme travail de I'dme chez Do-
rante ; mais tous deux ont beau faire, le nau-
frage est inévitable, on I'atlend, on le désire.
Dorante s'est déja agenouillé devant la sou-
brette ; encore un moment, et Sylvia va tomber
dans les bras du valet.

~ Préjugés sociaux, orgueil, raison, tout recu-
lera, tout s’effondrera devant cette force im-
mense : 'amour!

Ces 1dées sont les miennes, je' les donne
pour ce qu’elles valent, et, en tous cas, je
me garderai bien de les imposer a per-
sonne, car je sais qu'elles dérangent toutes
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les idées recues. Or, dans 'interprétation
d’une scene au théatre, il vaut mieux avoir tort
avec tout le monde que d’avoir raison tout
seul.



Y
'LE GESTE

Me voici parvenu & la fin de cetle. étude
.sans avoir (et cela élonnera peut-étre) dit un
seul mot du geste. | | |
C’est qu’en vérité j& n’ai pas beaucoup a ajou-

ter sur ce point & ce que j'ai dit dans mon pre-
mier ouvrage. Partant de l'idée, juste je crois,

que lorsqu’on remue beaucoup ¢’est qu’oﬁ ne
salt que faire de son corps, je suis plus que ja-
mais pour l'extréme rareté du geste. Je ne dis
point qﬁ’il ne faut pas faire de gestes du tout,
ce serait absurde; je dis qu’il'en faut faire.le-
moins possible et surtout ne pas les préméditer,
Pour atteindre le but extréme de n’avoir 'p1us,
en jouant, & -penser i son corps', il faut que le
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comédien, pendant qu’il est jeune et souple,
s'en rende mailre par loutes sortés d’exer-
‘cices physiques. L’ escrime ‘et la danse voila
"deux exercices essentiels pour tous les éleves
du Conservatmre et, st je. recommande aux
miens de ne pas manquel un seul des cours
sur lhistoire de la littérature dramatique
que leur fait, avec autant de sens pratique que
d’attrayante virtuosité, mon éminent collegue
M. Henri de Lapommeraye, il s’en faut de peu
que je ne leur recommande la méme clSSldl.llté
ala classe de M. Vigeant.

J’al vu Berryer a la tribune, de ] Wlorny dans
‘un salon, M™* Arnould-Plessy sur le théatre:
chacune de ces personnes était bien, dans son
milieu spécial, une figure rare, dont on pou-
vait dire 2 juste titre ce qu’on dit aujourdhui
trop facilement du premier venu : « C'est quel-
quun! » Quand Berryer parlait au Corps légis-
latif, il avaitla main gauche posée sur latribune
et la droile enfoncée dans son gilet jaune, ce
fameux gilet jaune dont nous guettions I'ap-
parilion, car il était presque toujours l'indice
que le grand orateur monterail A la tribune; et
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alors, dans cette attitude, sa belle téte un peu
rejetée en arriere, sans forfanteric et comme
pour permettre & la Inmitre de faire plus facile-
ment une auréole a son front, Berryer parlait.
-Sa parole, lente d’abord et mesurée, s’échauf-
fait peu a peu. Il avaitle don de passionnér tous
les sujets qu'il touchait et la spécialité de pro-
voquer de violentes interruptions. Comme
il semblait les chercher, ces interruptions, et
comme il y faisait de foudroyantes réponses!
L’action! l'aclion! ¢’était le propre de ce grand
orateur. Eh bien! je suis siir que Berryer ne
faisait pas dix gestes dans un discours.qui du-
rait deux heures. Mais aussi quelle puissance
dans ces gestes si rares, et comme chacund’eux
avait bien sa signification précise ! |

5’1l faut descendre de Berryer a Morny, de
I'orateur de génie au mondain, je dirali que
Morny aussi était, dans sa sphere, un homme
supérieur ; 11 donnait absolument U'impression
de I'élégance facile, de la parfaite distinction.
Je I'ai vu dans un cercle brillant de jeunes et
jolies femmes : toutes, par une singuliére inter-
version des roles el pour gagner sans doute sa
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faveur, rivalisaient envers lui d’amabilité. 11
les écouta assez longtemps ainsi, souriant im-
perceptiblement, et ne hougeant que pour ten-
dre & tour de role & chacune sa main fine par
un mouvement plein de mollesse et d’abandon.
Je I'observai beaucoup, et je remarquai que sa
‘grande sobriété de gestes était une des choses
qui le sauvaient du ridicule.

- Et maintenant parlerai-je de M™ Arnould-
Plessy ? Mon admiration pour cette grande ar-
tiste, pour cette diseuse incomparable, est telle
que jamais, ce me semble, je ne pourral la tra-
duire, méme bien faiblement. A 1l'époque de
mes débuts au Théétre-Frangais, j'ai eu I'hon-
neur de jouer Tartufe avec elle; je bégayais
encore mon role : elle était, elle, en pleine pos-
session du sien. Et il fallait voeir avec quel art
achevé de diction, au quatrieme acte, dans
la grande scene de Tartufe et d’Elmire, elle ra-
menait au ton de la comédie une situation que,
‘malgré moi et bien a tort, je ne pouvais m’em-
pécher de pousser vers le -drame! Quand elle
pronongcait ce vers, notamment :

Quoi! vous voulez aller avec cette vitesse ?
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clle provoquait par un simple effet de diction B
le rire de toute la salle. Ce rire partaitsans qu’il =
y eut aucun ralentissement dans le mouvement
de la scene, et 'plils on rira dans cette scene,
moins son ¢0té scandaleux et répugnant s’accu-
sera, mieux sera traduite la véritable pensée du
maitre. | |

Eh bien! M”. Arnould-Plessy, pas plus dans
Elmire que dans Clorinde ou dans Agrippine,
ne bougeait pour ainsi dire. Un jour, dans le
. troisieme acte de /' Aventwriére, qu’elle enlevait
dans un mouvement vertigineux, elle fit (je les
ai comptés) deux gestes, rien de plus. Un comé-
dien du boulevard qui se trouvait dans la salle
A ¢oté de moi n'y comprenait rien. « Qu'est-
ce que c’est, me disait-il, qu'une comédienne
_qui ne se remue pas? — Vous remue-t-elle,
vous ? lui répondis-je. — Oui, certes. — Eh -
bien! mon ami, c’est la grande affaire ! »

Oh ! je ne nie pas la puissance d'un geste an
théatre ! Il faudrait étre un sot pour formuler
une pareille hérésie ; il faudrait surtout n'avolr
jamais vu Frédérick Lemaitre, n’avoir jamais
été A méme de comprendre tout ce qu'il mettait
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‘parfois de pensée dans le plus simple des siens.
Jeprétends au contraire que lelivre que je viens
“d’écrire n’est qu’un long plaidoyer en faveur du
geste, puisque j'ai établi que le comédien doit
souvent exprimer des idées qui -ne sont pas
~ écrites, et qu’il ne peut les exprimer, ces 1dées,
que par la mimique et par le geste ; mais je ne
voudrais voir faire que de bons gestes. Et savez-
vous a quelle conditionun geste peut étre hon ?
— (C’est quandil est apprc;prié aux 1dées écrites
et qu'il les compléte. Savez-vous quand il peut
étre sublime? — C'est quand il supplée aux
1dées non écrites.

Un des grands effets de Frédérick Lemaitre
au cinquidme acte de Ruy-Blas étail dans 'ac-
cent qu'll mettait sur ce mot : « Crois-tu? »
Eh bien! supposez que ce mot, qui est dans V'es-
prit de la scene, n’eiit pas été écrit par Hugo,
que Frédérick efit deviné ce mot, et qu’il I'eiit
traduit par un geste : Frédérick, & ce moment,
aurait eu un trait de génie ; il aurait ajoulé au
texte de 'auteur une idée personnelle, tout en
‘restant dans le mouvement général de la pen-
sée de son auteur. Eh hien ! ce qui en faisait un
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acteur unique, c’est précisément qu'a chaque
instant, dans une piece, il faisait deviner par
un geste, je me trompe, il rendait sensible
pour le publicuneidée essentielle, un sentiment
que 'auteur s’était borné a sous-entendre.
J’ar vu ce grand acteur dans un drame assez
ordinaire : le Crime de Faverne, et jai pu, &
travers les défaitlances de I’age, comprendre les
raisons profondes de'action qu’il avait eue sur
le public, de I'i'mmense prestige qu’il avait
exercé. A la fin d’'un acte ou il avait été secoué
par des 1mpressions contraires, il résumait
toute la situation, & sa sortie, par un geste gé-
nial. Il ramassait dans ce geste, & la fois trés
simple et sublime, toute la genese de la scene.
Done, et je me résume, il faut & la diction,
surtout au théatre, joindre le geste; mais il
ne faut pas gesticuler hors de propos nr a
tout propos. Le geste est un langage qui doit
suppléer la parole absente, ou qui peut utile-
ment parfols souligner, faire valoir la parole
exprimée, lui donner toute sa portée en ren-
dant en quelque sorte visible I'idée qu’elle fait
entendre; maisilfaut quele geste n'intervienne
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que s’il est nécessaire ou du moins utile ; 1l faut
surtout qu’il ne contrarie pas le langage parlé
par un désaccord, qu'il ne 'amoindrisse pas en
attirant I'eeil au détriment de 'oreille; il faut,
en un mot, que ce solt une réserve précieuse,
et qu'on ne l'engage, comme toute réserve,
‘qu’aun moment opportun, pour suppléer la pa-
role, soutentr I'idée, ou pour décider, par un
supréme effort, du gain de la bataille.



Le lecteur remarquera peut-étre que, parmi
les auteurs dont j'ai tenté d’analyserles ceuvres,
il se rencontre beaucoup plus de classiques que
de modernes. Il y a & cela deux raisons : la
premiere, a laquelle j'ai déja fait en chemin
une allusion rapide, c’est que, occupé comme
je le suis & déchiffrer les grands maitres qui
ont fondé notre théatre et notre langue, et qui
sont loin de m’avoir livré encore tous leurs se-
crets, J'ai peu de temps, hélas! & consacrer aux
modernes ; laseconde, — si ¢’est une inlirmité
je prie qu'on me la pardonne, — c¢’est qu’il ne
rﬁ’est'possible d’estimer et d’aimer parmi les
modernes que ceux qui, pour la forme tout au
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moins, 'se montrent, comme moi, des clas-
siques endurcis. Ceux qui, pour exprimer leur
‘pensée, cherchent péniblement des eXpressions
nouvelles et ne se contentent pas du lexique
de Pascal ou de La Bruyere, lequel, comme
I'a si.bien dit Pailleron, qui s’en est contenté
lui-méme, a suffi aux Augier et aux Dumas;
ceux encore qui veulent tout exprimer par le
mot exact et se crolent tres forts et trés hardis
en ne reculant pas devant ordure, m’inspi-
rent une antipathie qui va jusqu'd ’aversion.

Les premiers cherchent des mots nouveaux:
¢’est, me semble-t-il, parce qu’tls manquent
d'idées. Quant & ceux qui s'étalent dans la
crudité des expressions, ne voient-ils pas qu’au
lieu de résoudre un probleme ils ne font qu’'en
reculer la solution? Si certains mots passaient
dans la langue, il faudrait bienlot en inventer
d’autres. Ces modernes-la rappellent les gens
qui voudraient vulgariser et fixer 'argot, ou-
bliant que 'argot de la veille n’est déja plus ce-
lui du lendemain.

Les écrivains auxquels je viens de faire al-

‘lusion, novateurs a certains points de vue,
' 14
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il ne m’appartient pas de le nier, se montrent
desimpuissants par leur puérile préoccupation.
I’éminent auteur des Quwriers et de la Robe,
M. Eugtne Manuel, en dira bien plus & mon
esprit et surexcitera Jdavantage mon imagina-
" tion lorsque, me peignant une querelle entre
gens du peuple, il me dira qu’ils ont eu recours
d des inots affreux, que 5’1l avait épuisé toules
les expressions du catéchisme poissard.



i

CONCLUSION

El maintenant, j'al fini ma tiche. L’ai-je
accomplie jusqu’an bout sans faiblir? Je n’ai
pas la sotte prétention de le croire, mais j'ai dit
tout ce que javais & dire, tout ce que je pouvais
dire sur-le sujet que je m'étais proposé de
traiter. Sile talent me manque, j’ai du moins
le sentiment de n’avoir pas failli a ce devoir
impérieux qui s'impose a tout écrivain, méme,
surtout, au plus humble : le respect du lecteur
el de soi-méme.

D’autres, plus heureux et plus habiles, pour-
ront rectifier et compléter ma pensée, auront
a combler les lacunes qui doivent nécessaire-
ment se rencontrer dans mon travail. Quant
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A moi, je nai plus qu'a prendre congé du lec-
teur, et ce n'est pas sans-émolion que je mets
le mot Fix-au bas de ce volume. Je ne sais.
'si-l'on y trouvera toute I'utilité, tout l'intérét
que j’ai essayé d’y mettre, maisje puis dire que
“je I'ai éerit avec Ia plus grande joie et avec le
meilleur de moi-méme. Il me semblait encore,
au moment ou je 1ecnvals étre en face d’'un
auditoire attentif et confiant, au milieu de mes
chers éleves, moins éatisfaitspput-étre de pro-
fiter de mes recherches que je ne suis heureu\
moi-méme de les y faire participer.

- Ilyabeaucoup d’hommes qui cherchentlong-
temps, dit-on, leur voie véritable dans la vie:
je puis dire que jaitrouvé sans hésitation la
mienne.Certes,je suis loin d’étre insensible aux
joulssances que le théatre procure, etj ose dire,
sans avolr besoin de m’appuyer icisur des té-
moignages autorisés, que je les ai connues toul
entieres. A de certains jours, et dans Polyecucte
notamment, j'ai senti que le public était avec
moi: j’al donc gotité les joies, les grandes joies
‘de mon art; joies complexes; qui consislent &
s’'oublier et & se posséder sol-méme. It cepen-
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dant, l'avouerai-je ? elles ne sont pas compa-
rables aux joies que J’ai goutées dans I'ensei-
gnement. Aussi jaurais a recommencer ma
vie, je ne souhaiterais pas qu’elle fut différente
de celle qu'il m’a été donné de vivre. Mon
existence privée a été celle de la plupart des
hommes : ni plus malheurease ni meilleure;
‘mais, pour ma carriere publique, elle a 6té
ce q'ue, je voudrais qu'elle fit encore. Je puis
dire enfin, plus favorisé sur ce point que beau-
coup de personnes qui poursuivent, dit-on,
leur but et le voient s’éloigner sans cessc

« J'a1 pleinement atteint mon réve ».

Méme aux heures ineffables ott 'art vous
éleve au-dessus de vous-méme et vous avertit,
par une impression délicieuse et bien propre
a décupler vos facultés, que 'ame de Loute une
salle vibre & 'unisson de la votre, j’ai toujours
sentl douloureusement combien est faible 1'ef-
fort d’esprit qui produit en nous une si heu-
reuse exaltation; mais rien ne m’a rassasié des
jouissances que donné ’enscignement.

(’est tout simplement une chose exquise,
‘croyez-le bien, d’avoir en face de soi un jeune
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homme, une jeune fille, étres & la fois ardents
et timides, de guider leur esprit dans la re-
cherche du vrai, et, lesplagant sur le trépied sa-
cré, deleur montrer comment il faut régler leur
flamme. Ne poﬁvoir mettre en doute que ces
éleves ne comprendraient peut-éire pas tou-
jours sans votre aide, et qu’ils exéculent aussi
bien, parfois méme mieux que vous; que, dans
ce travail en commun, véritable collaboration,
leur curiosité est le plus puissant stimulant de
volre esprt, et leur savoir gré moins encore
des progreés qu’ils accomplissent que de ceux
gu’ils vous forcent a réaliser vous-méme, c'est
un plaisir divin ; et, s’il faut dire toute ma pen-
sée, J’avoueral que }'envie plus le grand artiste
Samson pour avoir formé Rachel que pour
avoir joué merveilleusement /a Seiglhiére ou
fgaro.

FIN
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