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DISEURS

ET

COMÉDIENS



DU MÊME AUTEUR

L'Art de bien dire..1 1 vol.

L'n préparation

Études théâtrales i vol.



a

A

M. FRANCISQUE SARCEY



AVANT-PROPOS

Ce volume était à peine achevé, il y aura

de cela un an bientôt, et déjà l'idée me ve-

nait, je dirai dans un instant pourquoi, de

demander à M. Francisque Sarcey la per-

mission de le lui dédier.

M. Sarcey m'a répondu par la courte

lettre que voici et qu'il m'a'aulorisé à repro-

duire

Mon cher ami.,

J'accepte tozcs les dons que vous voulez me faire,

comme dit l'autre, et serai très fier de voir mon nom

en tête dé votre nouveau volume.



viii AVANT-PROPOS.

Je voecs souhaite la bo.nne année, vous remercie et

vous serz·e la main.

FRANCISQUE SARCEY.

Dans ces lignes, où les réminiscences clas-

siques se fondent en-un laisser-aller plein

de bonhomie, le critique sera reconnu par

tous ceux qui l'apprécient et qui l'aiment.

Placer sous l'autorité d'un libre-penseur

un livre où l'auteur ne laisse échapper au-

cune occasion d'exprimer naïvement sa

-croyance semblera peut-être une imagina-

tion d'homme préoccupé de trouver partout

des contrastes.

Ai-je besoin de dire que je n'ai nullement

cédé à une considération de ce genre?

Il y a quelque temps, sous la signature

de M. Sarcey, paraissait un article dont je

détache la phrase suivante

« .On peut s'estimer et s'aimer l'un

l'autre, sans penser de même sur la façon

dont Dieu veut qu'on l'adore. »



AVANT-PROPOS. ix

Ces lignes m'ont frappé: elles sont l'écho

de ma pensée. En les lisant, on comprendra

comment l'auteur de ce livre a pu songer

à demander son patronage au redouté cri-

tique, et pourquoi ce large et libéral esprit

n'a pas hésité à l'accorder.

D'ailleurs, on vient de le voir, le contraste

est ici plus apparent que réel. Quand on ne

diffère (c'est M. Sarcey lui-même qui le dit)

que sur la façon d'adorer, on est bien près

'de penser de même.

Mais les raisons qui m'ont principalement

déterminé sont les suivantes

M. Sarcey est un des hommes qui récla-

ment avec le plus d'insistance un retour

aux règles de la sévère diction d'autrefois

il combat depuis longtemps, avec quelle

vaillance et quelle hauteur de vues, chacun

le sait, ce bon combat, et il est au premier

rang de ceux qui peuvent le mieux enrayer

les progrès du. mal.

De plus, quand a paru mon premier ou-



x AVANT-PROPOS.

vrage, M. Sarcey a bien voulu le signaler au

public et le louer dans les termes suivants

(.On me pardonnera de reproduire ces quel-

ques lignes quand on a été assez heureux,

je ne dis pas pour mériter, mais pour obte-

nir un pareil article, on voudrait le faire

publier à son de trompe par toute la ville.)

Je m'occupe passionnément,
ozz le sait, de tout ce

qui touche à l'art de la diction: j'ai donc lu avec un

vif intérêt le voluzne
que

M. Dupont- Vernon, de la

Comédie- Française, viezzt de publier sous le titre

DE L'ART DE BIEN DIRE, SES PRINCIPES ET SES APPLICA-

TIONS. C'e.st un livre, excellent de tout point, digne

d'être misàcôté de l'ouvrage que
M. Ernest Legouvé

nous a donne sur la lecture. On n'a rien écrit sur la

nzatière de
plus juste,

de
plus substantiel, de

plus

complet.

Voilà certes un jugement trop flatteur, et

il y aurait sans doute beaucoup à en ra-

battre M. Sarcey, qui est la bonté même, en

dépit des terribles retours de plume aux-

quels il a accoutumé tous ses justiciables,

grands et petits, et sans lesquels, osons le
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dire,, il n'aurait peut-être pas maintenu sa

haute et légitime autorité, M. Sarcey a,

sans doute, en exaltant outre-mesure le pro-

fesseur, voulu dédommager et consoler

l'artiste, pour lequel il ne s'est pas toujours

montré très tendre. Il me savait gré sur-

tout, en écrivant les lignes qui précèdent,

des efforts que je tentais en vue d'un but

qui m'est commun avec lui et avec tous

ceux que préoccupe l'avenir de notre théâtre.

Mais, pour exagérée qu'elle puisse être, une

telle appréciation crée un lien bien fort

entre celui qui l'a formulée et celui qui .a

eu la bonne fortune d'en être l'objet:

Enfin M. Francisque Sarcey est, avec

l'éminent directeur actuel des Beaux-Arts,

M. Gustave Larroumet, l'homme qui a le

plus contribué à me faire donner au Con-

servatoire la chaire-que j'occupe actuelle-

ment.

N'étaient-ce pas là des raisons plus que

suffisantes pour que j'aie songé à lui de-
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mander de patronner un ouvrage qui est

avant tout un livre d'étude?

Il a daigné me faire cet honneur, et c'est

d'un cœur ému que je l'en remercie publi-

quement aujourd'hui.

Paris, le 26 novembre 1890.
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DISEURS ET COMÉDIENS

RÉFLEXIONS PRÉLIMINAIRES

A
quelqu'un qui

m'invitait un
jour

à écrire

l'art du comédien, je répondis avec un éton-

nement très sincère «
Mais, en écrivant l'art

de bien dire, je crois avoir écrit l'art du'co-

médien ». Et, mon interlocuteur,
n'ayant pu

se défendre à son tour d'un mouvement de

surprise, comme s'il y avait eu dans mon affir-,

mation une légère teinte de
paradoxe, j'entre-

pris
de le convaincre, et

j'y réussis à souhait. Il

reconnut que cette affirmation, pour hasardée

qu'elle paraisse
au

premier abord, est, au fond',

rigoureusement exacte.

Ce sont lès
arguments

et les preuve dont
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je me suis servi dans cette occasion qui feront

presque exclusivement l'objet de ce volume.

Puissé-je, c'est le seul vœu que j'aie à for-

muler, rallier le lecteur à mon opinion, comme

j'y ai rallié mon contradicteur lui-même

Oui, l'art de bien dire c'est tout l'art du

comédien

Qu'entend-on par « bien jouer »?- Bien

jouer, ce n'est pas seulement marcher et se

mouvoir avec aisance et liberté sur un théâtre

cela, si l'on me permet de m'en expliquer,

selon mon habitude, « d'une âme franche et

nette », comme dirait Molière, cela, dis-je, est

le côté subalterne de l'art du comédien.

En parlant de cette qualité qu'on appelle

l'adresse au théâtre, et qui m'a toujours un

peu manqué, en osant dire tout le mal que

j'en pense; tout le dédain que j'ai pour elle,

je ne voudrais pas encourir le reproche de

plaider avec passion dans ma propre cause;

mais, voyons! sans faire fi complètement de

l'adresse, ce qui serait ridicule et injuste,

qu'est-ce, de bonne foi et à aller au fond des

choses, que cette qualité-là? £' est une qualité
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négative, c'est la qualité de ceux qui n'en ont

pas d'autres. A-t-on jamais songé, je le de-

mande, lorsque l'on parle de tel grand acteur,

de telle illustre comédienne de la Comédie-

Française, à dire qu'ils étaient au théâtre des

gens adroits?

Le lecteur veut-il me permettre une courte

digression ? Je serai amené, dans ce volume,

à citer quelques noms, mais ce sera toujours

pour louer, jamais pour critiquer. Je me suis

rigoureusement interdit toute allusion bles-

sante le lecteur, s'il est malicieux, en trou-

vera peut-être; je me défends, moi, d'en avoir

cherché. Aux lecteurs malicieux je dirais ce

que disait t Molièredans la Critique clc l'Ecole

des Femmes à propos du fameux « le »

« C'est vous qui faites l'allusion, et non pas

moi» Et puis, l'avouerai-.le je ne vois pas bien

comment je pourrais être méchant, n'ayant

jamais pu (je ne dis pas cela par. vanité, car

c'est plutôt, je crois, faiblesse que force d'urne),

n'ayant jamais pu, dis-je, haïr personne. Enfin,

j'ai aujourd'hui une tâche trop lourde à rem-

plir pour perdre mon temps à de misérables
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personnalités. Je reviens en hâte à mon sujet.

MmeArnould Plessy, par exemple (j'évoque

ici un bien grand souvenir), a-t-elle laissé la

réputation d'une comédienne adroite? Non.

Je ne crois même pas m'avancer beaucoup en

disant que cette artiste de race aurait regardé

comme une injure une semblable appellation

et il me semble voir le sourire de suprême

mépris dont se seraient plissées les lèvres de

M. Samson, de M. Provost, de M. Régnier, de

M. Delaunay et de tant d'autres, si, par aven-

ture, quelqu'un se fût avisé de complimenter

ces comédiens célèbres sur leur adresse.

Voyez-vous! quand, dans un théâtre, on

fait cas de cette qualité, l'art de la diction, art

suprême, y est tenu en piètre estime. C'est que,

à y regarder de près, dans l'extrême adresse il

entre toujours quelque peu d'escamotage. Un

comédien très adroit me fera toujours plus ou

moins l'effet d'un clown qui saute à travers des

cerceaux de papier. Abordez de front la situa-

tion que vous avez à jouer, apportez-y une

naïveté entière, et' vous serez toujours suffi-

samment adroit.
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Parmi les milliers d'idées justes qui ont été

jetées dans la circulation par M. Francisque

Sarcey, et dont, pour emprunter un mot char-

mant à une plume alerte et bien française, celle

de M. Émile Bergerat, il approvisionne chaque

dimanche la bourgeoisie de Paris et des dépar-

tements, il n'en est guère qui m'aient plus ravi

que l'idée suivante (je cite mon auteur de mé-

moire, mais je suis certain de ne pas dénaturer

sa pensée) « On attache aujourd'hui, écrivait

« l'illustre critique, beaucoup trop d'impor-

« tance aux mille détails de la mise en scène;

« ces détails étaient assez indifférents aux

« grands acteurs d'autrefois ils ne les dédai-

« guaient pas, mais ils en laissaient à d'autres

« le souci et la responsabilité. »

« Où désirez-vous être placée, Madame, pour

dire ce passage de votre rôle? demandait, pen-

dant une répétition, un directeur à une actrice

consommée. Où vous voudrez, Monsieur,

répondit-elle pour moi, cela m'est parfaite-

ment égal!» Et le directeur s'étonnait de cette

réponse; pour un peu, faute d'en comprendre

lâ signification, il s'en serait offensé. L'artiste
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pourtant avait mille et mille fois raison. Il n'est

certes pas indifférent que telle chose soit dite

à une place plutôt qu'à une autre, dans telle

attitude plutôt que dans telle autre, mais il doit

y avoir des gens pour s'occuper de ces détails

ils doivent entrer à peine dans les préoccupa-

tions de l'artiste.

Bien jouer ce n'est donc pas être adroit.

Ce n'est pas non plus, quoique ici je touche il

un point délicat, bien habiller, bien grimer son

personnage, et en donner au public, parle seul

aspect, l'immédiate et ineffaçable impression.

Cette habileté dans l'arrangement extérieur

joue dans notre profession un rôle très grand,

trop grand, hélas et l'artiste qui n'en aurait

pas le souci manquerait de discernement et de

conscience je ne trouverais pas mauvais (ce

serait même, à mon sens, une excellente inno-

vation) qu'il y eûtau Conservatoire un homme

instruit, passé maître en cette spécialité, pour

enseigner l'art du costume aux élèves. Toute-

fois, pour si utile que soit ce travail, l'artiste

embarrassé peut, aubesoin, s'en remettre aux

soins d'un costumier.et d'un coiffeur expéri-
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mentés; je ne vois pas, en vérité, comment on

pourrait prétendre que son talent, son origi-

nalité sont engagés à fond dans cette affaire.

Mais enfin, il y a là, je le répète, une étude

qu'il convient de ne pas négliger; importante?

oui; essentielle? non.

S'il y avait un comédien, mais je n'en con-

naispas, moi, (et comment voulez-vous qu'il

en existe? comment voulez-vous qu'il se ren-

contre un homme prenant à tâche de rabaisser

sa profession?) s'il y avait, dis-je, un comé-

dien assez insensé pour soutenir que tout l'art,

presque tout l'art au moins, consiste dans

cette besogne, matérielle en quelque sorte, et

qui ne se fait même pas sous les yeux du pu-

blic, il faudrait dire à ce malheureux « Mon

pauvre garçon, tu patauges, misérablement

dans un texte pourtant bien clair; tu le souilles,

tu l'obscurcis des plus lourds contresens; niais,

sachant le public très prenable par les yeux,

tu as bien habillé, bien grimé ta personne, tu

la fais se mouvoir avec adresse, et cela paraît

te suffire: soit! mais sache que tu n'as du per-

sonnage que l'apparence. Tu rappelles.beau-
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coup ce baudet chargé de reliques dont parle

en quelque- endroit notre La Fontaine. J'ad-

mire encore, malgré toi, la pensée de l'auteur,

quand par hasard tu ne la trahis pas, mais

rien de monadmiration ne va à ton importante

et sotte personne. »

J'ai vu deux don Juan à la Comédie-Fran-

çaise, artistes considérables tous les deux,

mais très inégaux en talent: l'un avait idéale-

ment les qualités du rôle, mais le jouait en

surface: il n'a eu qu'un succès passager;

l'autre, de physionomie quelque peu maus-

sade, avait une diction colorée et pleine de

pensée il a laissé une trace encore vivante

dans le souvenir des amateurs. Est-ce que ce

fait indéniable ne résout pas la question?

est-ce que ce simple rapprochement n'est pas

plus probant que toutes les argumentations du

monde? Entre ces deux artistes, dont l'un me

présentait un ravissant portrait de don Juan et

dont l'autre le faisait vivre, est-ce que je pou-

vais, moi public, hésiter un seul moment?

Il est bien clair que, si l'on avait pu fondre

en une seule ces. deux interprétations, on
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1.

aurait atteint la perfection absolue; mais,

puisqu'il est toujours imprudent de demander

trop à un artiste, demandons-lui, s'il ne peut

être le personnage tout entier, de nous en

donner avant tout l'impression morale. Ce

serait peu, .ce ne serait rien, s'il se bornait à

noùs en donner l'impression physique.

Certes, le public se contente aujourd'hui

bien plus facilement qu'autrefois, et c'est un

pronostic fâcheux pour l'avenir du théâtre que

son indulgence toujours de plus en plus

grande elle rime terriblement avec indiffé-

rence. On peut souffrir de le voir accepter trop

facilement pour de l'art de simples procédés

mécaniques, mais enfin il en a bien vite assez

d'un comédien qui ne parle qu'à ses yeux ou

qu'à ses oreilles il aime qu'on le remue, il le

veut, et, si sous un front bien grimé il ne

sent pas de cervelle, si sous un habit d'une

irréprochable coupe il ne sent pas les palpita-
tions d'un cœur, il se dégoûte bien vite de sa

poupée et la laisse pour toujours dans un coin.

Bien jouer ce n'est donc pas bien habiller

et bien grimer son personnage,
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Est-ce même bien comprendre son rôle?

Non, ce n'est même pas cela. Certes, il vaut

mieux qu'un comédien ait de l'intelligence;.

mais, à la rigueur, il pourrait s'en passer.

Je dis « Tant mieux si le comédien est in-

telligent » et j'insiste, car j'ai entendu de pré-

tendus bons esprits dire qu'au théâtre l'intel-

ligence est plutôt nuisible qu'utile, et cela

m'exaspère. En quoi MlleRachel, par exemple,

aurait-elle été moins grande artiste si elle avait

pu apercevoir elle-même, dans l'auteur qu'elle

avait à. interpréter, tout ce que lui montrait

M. Samson? Je dirai au contraire que, pour

qu'un artiste soit complet, il faut qu'aux dons

extérieurs et à cette faculté primordiale dont

je parlerai tout à l'heure il joigne l'intelli-

gence.

Je ne dis pas l'instruction, elle ne lui est

pas très utile. Et sur ce point pourtant j'au-

rais encore de grandes réserves à faire. Il y a

une anecdote, célèbre au Théâtre-Français,

que je ne puis résister à l'envie de citer Rachel

venait de jouer Mademoiselle de Belle-Isle avec

un succès inoui ce n'étaient au foyer que com-
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plimenteurs enthousiastes. « Ah Mademoi-

selle, s'écria l'un d'eux, jamais vous n'avez été

plus belle Quand la marquise vous a dit

« Rappelez-vous Fouquet » vous avez eu un

mouvement de terreur saisissant; j'en ai encore

le ft isson Comme on voit bien que vous con-

naissez à fond cette terrible histoire du surin-

tendant » Et l'artiste aurait répondu « Moi,

Monsieur! c'est tout au plus si je satis ce que

c'est que Fouquet » L'anecdote est jolie, mais

elle ne prouve pas grand chose Rachel pou-

vait arriver à l'effet de terreur sans connaître

l'histoire de Fouquet, cela est bien certain;

mais en quoi, si elle l'eût connue, aurait-elle

produit un effet moins puissant ?

Tout cela c'est de l'enfantillage. L'ignorance

n'est bonne pour personne, et c'est quelque

chose qui me chagrine et qui m'assomme, pour

parler comme Clitandre, lorsque je vois qu'on

semble vouloir en faire l'apanage, le privilège

exclusif du comédien.

Bien des préjugés concernant le comédien

ont disparu. Le préjugé qui consiste à nous

regarder comme des êtres à part et sentant
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quelque peu le fagot tend à disparaître no-

tamment je ne dis pas disparaît, car j'ai eu

moi-même une preuve curieuse de sa ténacité.

Une dame, une Parisienne (ce qui rend la chose

plus incroyable), a demandé très sérieusement

un jour si, depuis que j'étais devenu comédien,

elle pouvait continuer à m'admettre dans son

intimité. Notez que cette dame avait connu ma

famille, 'm'avait autrefois reçu avec la plus

grande bienveillance et m'avait même confié

la défense de ses intérêts. Son tardif scrupule

ne pouvait que me faire sourire et n'était pas

de nature à me troubler beaucoup, mon habi-

tude, en cette matière, étant de ne pas compter

les appréciations, mais de les peser. C'est d'ail-

leurs le propre de notre profession de donner

naissance à une infinité de petits froissements;

et puis tout à coup elle nous en dédommage par

les plus douces satisfactions d'amour-propre:

chez les Pères Dominicains d'Arcueil, où j'ai

longtemps enseigné l'art de bien dire, je vis

un' jour, à une table où j'avais l'honneur d'être

assis moi-même, le Père Lécuyer, un érudit

entre les érudits, un pur entre les purs, faire
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placer près de lui le joyeux et irréprochable

Berthelier.

Je trouve même, si l'on me permet de le dire

en passant, que ces préventions contre le co-

médien n'ont, en elles-mêmes, rien de trop

désagréable, obligeant chacun de nous à faire

la preuve que, si sa profession n'est pas par

elle seule un brevet d'honorabilité, elle ne

préjuge du moins rien en sens contraire.

Je n'ai pas dessein de faire ici, bien que je

me sente capable d'y apporter la plus entière

impartialité, une étude sur la profession du

comédien cette étude ne serait pas à sa place.

Je veux simplement, et sans passion, dire ce

que je crois vrai c'est que s'il.y a des pro-

fessions qui honorent l'homme, chez nous

pendant longtemps encore peut-être ce sera

l'homme qui devra honorer la profession. Eh

bien où est le mal, après tout?

Mais enfin, on le voit par l'exemple que j'ai

cité, l'idée qu'on peut, sur notre mine, nous

faire crédit de savoir-vivre, de bonne éduca-

tion, de moralité même, a encore quelque che-

min à faire. Eh bien il est un préjugé plus
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tenace que tous les autres, et qu'il faudra peut-

être beaucoup de temps pour déraciner c'est

celui qui consiste à prétendre que l'intelligence

est plutôt faite pour nous desservir que pour

nous aider. Est-ce que j'invente quelque chose?

Est-ce que vous ne trouvez pas, sous des plu-

mes autorisées, cette phrase horripilante « Cet

homme est trop intelligent pour être bon co-

médien »? Est-ce que vous n'êtes pas agacé de

voir que l'on ne concède le génie à tel artiste

que pour se donner le plaisir d'insinuer ensuite

que c'est un pauvre d'esprit?

Il est probable, il est certain que ma mort

passera inaperçue; mais, si, par hasard, il se

rencontrait au moment de ma disparition un

critique assez bienveillant pour la constater

en quelques lignes, je le supplie au moins de

ne pas dire que j'étais trop intelligent pour

réussir au théâtre! La colère serait capable

de me ressusciter, et vraiment j'aurai si bien

mérité mon bon sommeil et je le goûterai si

délicieusement que ce serait dommage de l'in-

tei r ompre

Oui, oser dire que l'artiste perd quelque
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chose à être intelligent, c'est la folie la plus

insigne; j'oserai dire plus c'est un acte de

mauvaise foi. Mais, s'il était aussi inutile qu'on

le dit d'être intelligent et instruit au théâtre,

on n'aurait pas vu, à toutes les époques, les

comédiens hors ligne s'efforcer de combler

courageusement les lacunes de leur éducation

première; on ne verrait pas, aujourd'hui en-

core, certains d'entre eux tenter les plus loua-

bles et les plus heureux efforts pour se mettre

en crédit parmi les vrais lettrés!

Réjouissez-vous donc quand le comédien

est instruit, réjouissez-vous surtout quand il

a l'intelligence, l'esprit vif et avisé. On peut

être, cela va de soi, un grand ignorant et avoir

une intelligence très vive.

Néanmoins, pour traduire un sentiment, ce

n'est pas de votre intelligence que vous avez

besoin; ce n'est pas votre cerveau qui est en-

gagé dans cette affaire. Appelez cela du nom

que vous voudrez, impression ou vibration, ce

sont vos muscles, c'est votre sang, c'est votre

chair en un mot qui est remuée; et la preuve,

c'est qu'au moment même où vous êtes le plus
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,exalté, il vous est parfaitement possible de

penser à autre chose.

Mais, pour décomposer une scène, poùr faire

la distribution exacte de tous tes mouvements

qu'elle contient, pour dégager les mille nuances

de chaque modulation particulière, pour faire

que chacune d'elles se fonde dans l'ensemble

et puisse concourir à l'effet général, pour que

tous ces rayons divers produisent une lumière

harmonieuse, en un mot pour arriver au but

suprême, qui est l'unité dans la variété (car,

depuis Platon, on n'a pas encore trouvé de

meilleure définition de la beauté en art) pour

résoudre ce problème ardu et terriblement com-

pliqué, ce serait une grossière erreur de croire

que l'instinct peut suffire; non, il faut pour

cela de l'intelligencè, il en faut même beau-

coup.

Mais enlin, tout en constatant que l'intelli-

gence, loin de nuire au comédien, lui rend au

contraire de signalés services, je suis forcé de

reconnaître qu'il peut, à la rigueur, s'en passer

et n'en être pas moins pour cela un excellent

sinon un grand comédien, le travail analytique



DISEURS ET COMÉDIENS. i7

dont je viens de parler pouvant être fait par

un autre que lui.

Ce qui constitue essentiellement le comé-

dien, ce n'est donc, nous venons de le voir, ni

l'adresse, ni l'habileté dans l'arrangement

extérieur, ni même l'intelligence. Qu'est-ce

donc?

C'est, en deux mots, le don de sentir et de

mimer; et par mimer je n'entends pas seule-

ment trouver une expression de visage appro-

priée aux sentiments qui sont écrits, j'entends

aussi, et surtout, exprimer par la physionomie

et le geste les sentiments sous-entendus.

C'est par là, et par là seulement, que l'artiste.

fait une chose personnelle et qui compte. La

faculté de s'émouvoir pour des douleurs ima-

ginaires et de suppléer par des trouvailles de

geste à l'apparente insuffisance du texte, voilà

ce qui relève une profession qui, sans cet ad-

mirable privilège, serait peu digne d'attirer

les regards. Le comédien, Musset l'a dit

en vers sublimes, je le dirai, moi, en prose vul-

gaire, est l'être qui souffre pour le plaisir,

d'autrui et qui meurt à cette tâche. Savez-vous
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bien que c'est superbe, cela? Je n'ai pas en-

tendu la Malibran, mais j'ai entendu cette di-

vine Sarah Bernhardt (le mot, qui est de

Gounod, restera), et, sans que j'aie besoin de

mettre en ligne de compte tant d'autres artistes

qui m'ont donné la même impression, cela m'a

suffi pour avoir de mon art la plus haute. idée.

Je soupçonne qu'ici vont bruire à mon

oreille certains mots que j'ai dîi déjà enten-

dre quelque part « Et la voix? » « La

voix, me dit-on, qui est tout au théâtre, la

comptez-vous pour rien? Qu'importe que le

comédien soit ému, pourvu que sa voix me

fasse croire qu'il l'est? Ne savez-vous pas

bien qu'il y a des imbéciles qui ont une voix

spirituelle et des êtres sans âme dont la voix

vous remue jusqu'aux entrailles? »

J'aurai peut-être l'occasion de répondre un

jour, et ce ne sera pas une tâche difficile, à ce

mauvais argument, familier à ceux qui aiment

et cultivent le paradoxe aujourd'hui, je me

contentedelerepousseravecdédain; et, comme

je l'ai surtout rencontré sur les lèvres de gens

qui semblent prendre à cœur de ravaler ma
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profession, je le réfute par ce seul mot « Pas

cle sincérité, pas d'art »

On me permettra d'ouvrir ici une courte

parenthèse. Je viens de parler de la voix; or,

je l'ai dit déjà, mais c'est une de ces choses

qu'il n'est pas mauvais de redire, avec la voix

ce n'est jamais fini elle exige un travail inces-

sant, et la raison en est facile à comprendre.

Nous naissons avec un clavier vocal plus ou

moins riche; mais combien le plus riche a

besoin encore de s'assouplir et de s'accroître!

Ajoutez que tel homme n'a, par don de nature,

que les notes émues; tel autre, que les notes

éclatantes et gaies s'ils'ne se surveillent pas

tous les deux, la voix du premier pleurera

pendant qu'il voudra rire, la voix du second

rira quand il voudra pleurer. No croyez pas

que je plaisante j'ai entendu un acteur, et non

pas le premier venu, exprimer la joie de revoir

sa mère, au moment où, sans aucun fâcheux

pressentiment, il revient à sa maison natale;

avec une voix pleine de sanglots; en fermant

les yeux, vous auriez juré qu'il se lamentait

sur une tombe récemment fermée! Cet acteur
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voulait peindre la joie malgré lui sa voix

peignait la douleur.

Je ne connais en diction qu'une chose qui

prime la voix: c'est l'articulation. Avec de l'ar-

ticulation et sans beaucoup de voix, vous pou-

vez encore dire à la rigueur; sans articulation,

même avec une voix superbe, pas de diction.

J'aime à trouver dans mes souvenirs d'étu-

diant la démonstration de cette vérité. A

l'époque déjà lointaine de ma jeunesse stu-

dieuse, je ne manquais pas une occasion

d'entendre, au Corps législatif, M. Thiers, ce

grand Français, le plus clair esprit de son

temps; esprit d'une limpidité si merveilleuse

qu'on oubliait souvent d'en mesurer la pro-

fondeur. Doué d'une mémoire assez heureuse,

j'étais arrivé à reconstituer presque instan-

tanément les principaux passages du discours

sur les libertés nécessaires, et je me souviens

qu'après -la séance mémorable dans laquelle

il avait été prononcé, rentrant, tout transporté,

à ma table d'hôte d'étudiant, j'étonnai beau-

coup mes camarades en lés leur récitant par

cœur. Je ne prévoyais pas àlors qu'un jour,
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grâce à la protection de l. Legouvé, dont je

ne compte plus les services, mais qui ne m'en

rendit jamais de plus précieux, celui qui était

l'objet de mon admiration passionnée me ferait

l'honneur de me désigner pour son lecteur;

l'illustre auteur de Médée m'annonçait à peine

cette bonne nouvelle que la catastrophe de

Saint-Germain venait détruire un projet à peine

formé. Eh bien! M. Thiers, tout le monde se

le rappelle, avait la voix la plus faible, la plus

ingrate qu'il fut possible d'imaginer. Jamais

clavier vocal ne fut moins riche un fausset

aigrelet; point de notes de poitrine, ou si peu!

mais, en revanche, quelle merveilleuse articu-

lation On ne perdait pas une seule de ses

paroles.

Un autre orateur (je ne le nommerai pas,

celui-ci, mais tous ceux qui se rappellent cette

brillante période de notre existence parle-

mentaire le reconnaîtront sans peine) avait une

voix de tonnerre, mais manquait absolument

d'articulation; on ne comprenait pas un mot

de ce qu'il disait la parole se perdait dans le

bruit de sa voix.
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Un souvenir encore à ce sujet, le dernier,

et qui s'efface, celui-là, dans les brumes du

passé. Nous avions au collège un bon vieux

professeur d'histoire, homme d'une érudition

très étendue, mais d'une faiblesse de consti-

tution déplorable il n'avait positivement que

le souffle. Eh bien nous ne perdions pas un

mot de la leçon, tant son articulation était

merveilleuse Il fallait l'entendre, c'était vrai-

ment chose très plaisante, lorsqu'il nous par-

lait de la -guerre de Trente ans, prononcer la

phrase suivante, qui m'est toujours restée

dans l'esprit: « Torstenson, ce général para-

lytique, étonnait l'Europe par la rapidité de ses

mouvements ». Il faisait une économie de

force sur les sonnantes qui précédaient les

muettes afin de mieux faire ressortir ces der-

nières isolant un peu du reste du mot les

deux syllabes que et^ede« paralytique » et

d'« Europe », et les détachant par un mouve-

ment de cou en avant très comique, qui sem-

blait vouloir les' envoyer jusqu'au fond de la

salle.

Ce n'est pas lui qui se serait permis, sur
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deux articulations semblables, l'une terminant

un mot, l'autre commençant le mot suivant,

d'en supprimer ou tout au moins d'en atténuer

une (faute intolérable contre laquelle je ne

cesse de protester), et de dire, par exemple,

chossure et non ChOSEsûre. Supprimer des con-

sonnes, quel sacrilège Le digne homme, je

crois, en eût plutôt ajouté.

Je sais bien qu'on pourra me dire « L'articu-

lation c'est bien, le mouvement c'est mieux

comment concilier ces deux choses qui parais-

sent incompatibles? »

Lorsque cette objection m'est faite, je cite

toujours l'exemple de Coquelin aîné, qui n'est

pas seulement un comédien éminent, ne raffi-

nant jamais sur son texte, et dont le jeu est

marqué au coin du bon sens le plus exquis, -le

bon sens, cette qualité « maîtresse » du comé-

dien mais qui est aussi un virtuose incom-

parable, le premier peut-être de notre temps,

et je dis à mes élèves « Jamais comédien eut-

il un plus grand souci du mouvement et en

même temps une plus merveilleuse ar ticulation?

Eh bien! voilà le modèle, tâchez de l'imiter »
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Et ne prétendez pas que la définition que je

donnais tout à l'heure du comédien crée des

catégories et écarte dédaigneusement les ac-

teurs comiques. Il faut une égale sincérité, un

égal effort pour traduire telle scène du rôle de

Figaro, celle par ëxemple où l'enfant perdu,

comme Bartholo l'appelle, retrouve sa mère, et

s'écrie, dans une explosion de larmes de joie

« On ne sent pas deux fois ce que j'éprouve »

que pour traduire telle scène de Polyeucte ou

d'Hamlet.

S'impressionner, en ce qui regarde les sen-

timents qui sont exprimés mimer, pour tout

ce qui touche aux sentiments que la parole

traduit, et aussi, et surtout, pour ceux qui sont

sous-entendus (car le comédien doit parler à

la fois à l'oreille et aux yeux), tout l'art est

la.

Or, si j'arrivais à prouver qu'il est impos-

sible de bien dire à moins de sentir et de mimer,

c'est-à-dire sans faire précéder, pour ce qui

est écrit, la parole par l'impression physique,

sans traduire par la physionomie et quelque-

fois par le geste tout ce qui est sous-entëndu,
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2

j'aurais achevé la démonstration que j'ai à

coeur de faire.

Mais, cette démonstration, ne l'ai-je pas

déjà faite en quelque sorte lorsque j'ai écrit

L'Art de bien dire? Que le lecteur veuille

bien s'y reporter; qu'il veuille bien relire, par

exemple, le passage où, me préoccupant d'indi-

quer le meilleur moyen de trouver l'inflexion

juste, je remarqu.e et je prouve, ou crois du

moins prouver, que le plus rapide et le plus

infaillible est d'annoncer par un jeu du visage

le sentiment que la parole va traduire l'ins-

tant d'aprës. Voilà un cas, n'est-il pas vrai,

où la diction et le jeu me paraissent bien près

de se confondre et de ne faire qu'une seule et

même chose ?

Et, puisque je suis amené à me citer moi-

même et à rappeler ce passage, je voudrais

qu'on me permît d'élucider un point qui n'est

pas peut-être sans avoir soulevé certaines

protestations. Partant de cette idée, qui ne

sera pas contestée j'espère, que, si l'émotion

n'est pas impossible en dehors de la diction

juste, elle ne produit aucun effet sans justesse
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dans la diction, j'arrivais tout naturellement

à chercher comment on peut amener l'élève à

tirer parti de sa sensibilité. Dans un endroit,

j'affirmais que la diction juste, mais j'en-

tendais expressément celle qui s'en tient au

raisonnement, peut vous conduire à l'émo-

tion, et, dans un autre endroit, je faisais re-

marquer que, pour trouver l'inflexion juste,

c'est un moyen infaillible que de commen-

cer par s'émouvoir. On peut avoir cherché

entre ces deux affirmations une contradic-

tion singulière elle n'est qu'apparente. Le

but est de s'impressionner celui qui saurait

bien quel est le sentiment à traduire et qui,

par anticipation, annoncerait ce sentiment

dans un jeu du visage, eh bien celui-là at-

teindrait le but du premier coup, il n'aurait

pas besoin de professeur pour lui proposer

une inflexion il trouverait toujours de lui-'

même la meilleure, la seule bonne. Mais où

sont-elles ces natures-là? Moi, je n'en ai ja-

mais connu.

Oui, avec les élèves les mieux doués, j'en-

tends les plus impressionnables, la lutte est
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souvent très longue avant d'obtenir qu'ils

veuillent bien animer leur physionomie. J'ai

indiqué les causes de, cette résistance, je n'ai

pas à y revenir. Comment donc faire pour

arriver au but? Tout simplement prendre un

autre chemin, plus long mais sûr. Avant de

nous jeter dans le courant de la passion, nous

allons faire du raisonnement et de l'analyse.

Esquisser avant de colorer, où est le mal? Il

n'y a pas de rôle qui ne puisse être étudié de

cette manière. On peut commencer par étudier

froidement les fureurs d'Oreste, car même

dans la folie il y a du raisonnement et de la

logique. C'est un axiome incontestable, et dont

je fais une de mes maximes favorites, qu'au

théâtre c'est surtout dans le désordre qu'il faut

mettre de l'ordre.

Et voyez les immenses avantages de cette

étude préliminaire! Prenons par exemple,

parmi les poussées de passion, une des plus

désordonnées qui existent, le fameux « Misé-

z·able! Et je visl » de Phèdre. J'ai déjà cité ce

passage, mais quel inconvénient y a-t-il à y

revenir? Ouvrons le livre au passage indiqué,
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dans ce qu'on est convenu d'appeler une bonne

édition, bien ponctuée, et lisons:

Monépoux est vivant et moi je brûle eucore!

Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux?

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.

Mes crimes désormais ont passé la mesure

Je respire.à la fois l'inceste et l'imposture,
Mes homicides mains, promptes à me venger,
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.
Misérable Et je vis Et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue! »

Au lieu de perdre mon temps à critiquer la

manière dont est ponctué ce fragment, je

vais le reproduire en le ponctuant moi-même,

comme je prétends qu'il devrait l'être le lec-

teur sera fixé plus vite. Je ferai d'ailleurs de

même pour tous les'morceaux que je serai

amené à citer dans ce volume.

Monépoux est vivant! Et moi, je brûle encore!

Pour qui? quel est le cœur où prétendent mes vœux?.

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux,
Mescrimes désormais ont passé la mesure,
Je respire à la fois l'inceste et l'imposture,
Meshomicides mains, promptes à me venger,
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2.

Dans le sang innocent brûlent de se plonger,
lVÜsérable! Et je vis! Et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue!

Les deux. différences caractéristiques qui

séparent ma ponctuation de celle du livre sont

dans la virgule que je mets, au lieu du point,

après le mot « plonger », et surtout dans les

pointsde suspension qui séparent « misérable »

de « et je vis »

Le froid travail analytique préliminaire

m'avertit en effet que le mot « misérable »

est le point culminant, sinon le point extrême,

d'un mouvement qui commence quatre vers

plus haut ce mot, par l'intention comme par

la tonalité, se rattache à ce qui précède. L'in-

telligence du texte m'avertit en outre qu'après

le mot « misérable » une évolution très nette

se produit, et que « et je vis » fait partie d'un

nouveau mouvement, et doit, par l'intention et

la tonalité, se rattacher à ce qui suit. Travail

de grammairien, dira-t-on, mais qui n'est point

tant à dédaigner s'il doit me mettre sur la trace

du véritable mouvement de la phrase.

Dans « misérable! » Phèdre touche au point
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extrême d'un mouvement de honte et d'hor-

reur d'elle-même. Tout ce passage doit être

dit dans une agitation de plus en plus fiévreuse

et haletante, et aussi dans une voix profonde,

de plus en plus sourde chaque vers descend

d'un ton au-dessous du vers précédent, mar-

quant comme par des degrés sensibles les

modulations du sentiment. « Et je vis » est

le point de départ d'un mouvement nouveau,

dans un éclat ironique et douloureux. J'ai bien

dit: dans un éclat. Le mouvement qui précède

vous a fait descendre une gamme cel ui-ci vous

en fait monter une autre. « Eh mais! diront

ceux de mes lecteurs qui sont familiers avec

l'enseignement de M. Got au Conservatoire,

vous parlez comme votre illustre doyen »

En pourrait-il être autrement, puisque je pense

comme lui, puisque je crois sincèrement qu'il

est dans le vrai absolu quand il dit à chaque

instant à ses élèves « Montez descendez »

Au théâtre, comme dans la réalité, dont le

théâtre est l'image, les sentiments vont presque

toujours par couples: on n'est déçu, par exem-

ple, que parce qu'on vientd'espérer vous suivez
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une impression, c'est pour être emporté, l'in-

stant d'après, par une impression contraire.

Flux et reflux, courants opposés c'est la vie,

c'est le théâtre. Si cela est vrai, ne voit-on pas

la conséquence qui en découle nécessairement?

Courant à monter, courant à descendre, ou

gamme à monter, gamme à descendre, n'est-ce

pas une seule et même chose? Donc, lorsque

M. Got dit « Montez! descendez! », il sait ce

qu'il dit et pourquoi il le dit; il n'y a là rien de

capricieux ni d'artificiel. Une idée saugrenue

pourrait-elle d'ailleurs traverser un cerveau

de cette trempe? Quelquefois pourtant on qua-

lifie de systématique cette méthode rigoureuse

et sensée C'est si facile et si vite fait de se

moquer cela dispense de comprendre

Je reviens à mon passage du rôle de Phèdre.

Quand j'affirme que « misérable! » est une fin

de mouvement, et « et je vis » le commence-

ment d'un nouveau mouvement, je n'énonce

point une chose qui soit tout à fait juste. Re-

marquez, et j'y insiste, les points de suspension

que j'ai placés entre « misérable » et ce qui

suit. Que représentent-ils ? Tout un travail de
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l'âme que je dois marquerpar lamimique. J'ai

encore de l'horreur à exprimer après avoir dit

« inisérable » j'ai déjà de l'ironie à exprimer

avant d'avoir dit « et je vis ». Dureste, entre

deux mouvements il en est toujours de même,

et comme il n'est pas mauvais d'énoncer par-

fois une idée juste au moyen d'une formule

d'apparence paradoxale (on fait ainsi mieux

pénétrer l'idée dans l'esprit de l'élève), j'ai

pour habitude de résumer ce principe absolu

en rappelant que, en diction, c'est surtout pen-

dant les 1'epos que l'on s'agite.

Eh bien maintenant, voyons franchement,

croyez-vous qu'il soit possible de deviner par

le simple instinct ce que l'étude réfléchie et

calme m'a fait apercevoir?

Ce n'est pas que je veuille médire de l'in-

stinct. C'est, pour rappeler une,image fameuse

de notre vieux Corneille, une clarté presque

toujours obscure, mais combien puissante par-

fois 1.

Par lui on ne voit souvent que la moitié des

choses, mais cela aide à découvrir le reste. Un

jour, au Conservatoire, je faisais travailler à
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un élève le rôle de Mithridate. Parvenu à la fin

de la scène m de l'acte III (scène de Mithri-

date avec Xipharès), mon élève, esprit labo-

rieux et chercheur, dont le cerveau, encore que

plein de lueurs confuses, était dans une perpé-

tuelle et heureuse ébullition, ne me donne pas

le temps de lui faire mes remarques. « Que

pensez-vous, Monsieur, me dit-il, du mouve-

mentque je viens de faire? Faut-il le conserver

ou faut-il y renoncer? » Il venait, par une

poussée subite d'instinct, de retirer sa main,

que, machinalement, il avait tendue vers Xi-

pharès, et que celui-ci avait tenté de saisir

pour la baiser.

« Ehbien mon ami; lui dis-je, ton mouve-

ment est excellent, mais à la condition expresse

qu'il te mettra sur la trace d'une impression

inverse. Ce mouvement instinctif, bien fait

pour montrer le fond de l'âme du roi et où

percent sa jalousie et sa haine, n'est bon que

si, tout de suite après, tu,le corriges par un

mouvement de composition. Par le premier

geste tu as failli te trahir, par le second tu

rentreras dans ton caractère, qui est la dissi-
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mulation. Cette rapide échappée du fond de

l'âme aura pour effet de mieux faire ressortir

ce trait dominant. Voici donc ce qu'il faut

faire avant de renvoyer Xipharès, appelle-le

près de toi, mets dans ta voix et dans ton

geste la plus caressante douceur, l'expression

d'une confiance escessive

Va, tu es un bon fils!

Il part sur ce mot, et dès qu'il est sorti tu

complètes ainsi ta pensée « Un bon fils qui

me trahit et que je perdrai. »

Notez bien qu'en disant cela je faisais à

mon élève une concession que me semblait

mériter sa recherche laborieuse; mais en réa-

lité Mithridate, dans toute cette scène, doit

être assez maître de lui pour ne jamais se

trahir. En somme, mon élève m'apportait une

interprétation défectueuse mais, comme, après

tout, elle pouvait, une fois complétée, se dé-

fendre, je m'y ralliais sans hésitation elle

avait le grand mérite d'être sienne, et j'ai hor-

reur de tout ce qui sent l'imitation.

Une enfant de quinze ans m'a révélé, par
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son seul instinct, une des intentions du rôle

d'Agnès que je n'aurais peut-être jamais dé-

couverte sans elle. Comment voulez-vous,

après cela, que je dise du mal de l'instinct?

comment ne pas être modeste après la leçon

que, sans le vouloir, cette bambine m'a don-

née ?

Mais enfin, celui qui, sans être guin par

personne, et par une. sorte de poussée gé-

niale, devinerait du premier coup tout ce

que je viens de reconstruire laborieusement,

celui-là serait tout simplement, de nature,

un grand artiste quand je le rencontrerai,

je le saluerai avec admiration, et, au lieu de

lui offrir mes leçons, je lui demanderai les

siennes.

Comme on ne raisonne pas sur des cas ex-

ceptionnels, je n'en ai pas moins raison de

dire qu'il y a toujours avantage à aller du

simple au composé, du dessin à la complète

coloration.

Je m'aperçois que, par la simple analyse

d'un court fragment du rôle de Phèdre, j'ai

déjà justifié cette proposition que bien
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dire et bien jouer c'est une seule et même

chose.

Voulez-vous que nous poursuivions cette

démonstration?



3

II

EXPOSÉ ET DÉMONSTRATION

DES VÉRITÉS GÉNÉRALES

Je viens déjà d'énoncer deux vérités géné-

rales

i En diction, c'est surtout dans le désordre

qu'il faut mettre de l'ordre.

2° En diction, c'est surtout pendant les repos

qu'on s'agite; autrement dit, les évolutions de

sentiment se produisent presque toujours en

dehors du texte.

J'en aurai à signaler d'autres, qui seront

principalement les suivantes

3° Exprimer ce qui est écrit est la moindre

partie de la tâche du diseur.

Parmi les choses à dire, beaucoup ne sont
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pas
écrites. En d'autres termes, vous ne

par-

lez souvent
que

sur une seconde
impression,

que
sur un mouvement reflexe. En d'autres

termes encore,
avant le

premier
mot d'une

première phrase,
vous devriez

presque
tou-

jours,
dans une édition bien

ponctuée,
trouver

des
points

de
suspension, et, ne les trouvant

pas,
c'est à vous de les mettre.

4° Uzz mozcvenzent atteint
toujours

sa
plus

grande force expressive
au

point
où révolution

se produit
en sens inverse.

5° On ne
doit jamais

brouiller ensemble deux

inzpressions
distinctes..

Vous suivez une
impression, l'héroïsme par

exemple aucune part
ne doit être faite à la

sensibilité. Vous suivez
l'impression contraire,

la sensibilité aucune
part

ne doit être faite à

l'héroïsme.

6° Dans la distribution que vous déterminez

des mouvements on
eflets d'une scène, il faut

remarquer que
l'auteur ne revient jamais sur

une
impression épuisée

et q-u'il ne
reproduit

jamais
dezcx

fois
dans la même scène zcn mou-

venzent identique. Si donc il vous semble ren-
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contrer deux fois dans la même scène des

mouvements semblables, dites-vous bien que

ce n'est là qu'une apparence trompeuse re-

gardez de près, et vous trouverez bientôt le

moyen de différencier ces deux mouvements.

7° De toutes les manières de dire, la meilleure

est celle qui favorise le mieux l'évolution de la

pensée de celui qui vous écozcteet qui vous répond.

D'où la nécessité, quand vous avez à dialo-

guer, de jouer en quelque sorte deux rôles.

Voilà une série de vérités incontestables,

auxquelles, chemin faisant, pourront s'en

ajouter d'autres.

On voit que nous sommes loin des principes

modestement posés dans mon premier ou-

vrage mais le lecteur, qui, par l'étude de cet

ouvrage, s'est familiarisé avec les difficultés, re-

connaîtra que ces affirmations, en apparence

nouvelles, étaient contenues dans les princi-

pes et n'en sont que le développement naturel.

Je me propose, et ce sera là tout le plan de

ce volume, de passer en revue, une à une,

chacune de ces vérités générales, et d'en cher-

chier- l'application dans un ou plusieurs mor-
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ceaux déterminés. Il m'a semblé qu'on ne

pourrait rien trouver d'artificiel dans cette

manière de procéder, qu'elle paraîtrait nette

et régulière; je ferai seulement remarquer que

tous les morceaux que j'étudierai pourraient

fournir la démonstration, non pas d'une seule,

mais de toutes les règles précitées.

J'irai un peu à bâtons rompus, passant d'un

.prosateur à un poète, d'un classique à un

moderne, essayant surtout de mettre en

lumière une règle particulière dans chaque

morceau étudié, mais sans me refuser le droit

d'y chercher aussi, chemin faisant, l'applica-

tion de toutes les autres.

Avant toutefois de me mettre en route, j'ai

quelques mots à dire et une précaution utile

à prendre.

Je vais avoir beaucoup de citations à faire et

nombre d'exemples à analyser. Dans ce métier

de commentateur qui va être le mien, je n'aurai

à me glorifier d'aucune des idées justes que je

pourrai émettre, et je réclame hautement, au

contraire, la responsabilité desidées fausses par

lesquelles je puis risquer de me laisser quelque-
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fois séduire, ces idées d'ailleurs étant les seules

que je puisse revendiquer comme miennes.

Quand j'étudie un auteur, qu'il tienne ou

non une grande place dans l'admiration des

hommes, je l'installe en idée, faisant en cela

quelque chose d'assez semblable à ce que fai-

sait La Feuillade pour Louis XIV, dans une

petite chapelle où je passe mon temps à l'ado-

rer. Si je fais de nouveau cette remarque,

c'est pour établir que j'ai plus de chances qu'un

autre d'être fidèle à la pensée de cet auteur.

Oui, c'est cet amour de mon auteur, cette

constante'préoccupation de presser sa pensée

afin d'en faire sortir tout ce qu'elle contient,

qui m'a souvent mis sur la trace d'intentions

qui m'avaient d'abord échappé.

Ainsi, écoutons Don César au premier acte

de Ruy-Blas

Mou palais, d'où jadis mon argent s'envola,

Appartient à cette heure an nonce Espinola,
C'est bien Quand par hasard jusque-lv je m'enfonce,

Je donne des avis aux ouvriers du nonce

Occupés il sculpter sur la porte un Bacchus.

Au premier abord, on croirait qu'il faut
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dire « C'est bien » du ton d'un homme qui

se résigne et se console; mais, si vous re-

gardez d'un peu plus près, vous remarquerez

dans ces deux mots autre chose le plaisir

qu'éprouve Don César à constater que le

hasard a souvent beaucoup d'esprit « Un

libertin habite mon palais? C'est parfait! Il

me semble que je suis encore chez moi; et

la preuve c'est que je prends presque pour

miens les ouvriers du nonce ».

Tout cela dans ce simple mot « C'est

bien! » ? Mon Dieu oui, l'auteur y a mis

tout cela.

Et précédemment, lorsque César fait son

entrée, rappelez-vous le début de la scène

DONSalluste. Ah vous voilà bandit!

DoN CÉSAR. Oui, cousin, me voilà

Ne voit-on pas que « coussin » est une fine

et railleuse réponse à « bandit »? « Bandit,

m'appelez-vous ? Je suis de votre famille, mon

cousin »

Vous me direz qu'il n'est pas bien difficile

de dégager des nuances aussi claires (et je
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pourrais poursuivre et citer par milliers des

cas semblables) je vous l'accorde bien volon-

tiers et cependant, que de fois on étonne les

gens en leur proposant de semblables inter-

prétations que de fois on voit son indication

accueillie d'abord avec un sourire! Donnez à

ceux qui vous écoutent le temps de se recon-

naître et de réfléchir, et vous les aurez vite

convertis. D'ailleurs il ne faut pas en vouloir

à quelqu'un à qui vous montrez dans un

auteur une chose qu'il n'avait point aperçue

il vous dit d'abord que vous raffinez sur votre

texte, que vous êtes un être subtil, paradoxal

Quoi d'étonnant Il aime bien mieux vous

accuser de subtilité que de s'avouer inintelli-

gent ou simplement distrait.

Or, tant que je suis fidèle à la pensée de

l'auteur, je suis impersonnel je ne crée rien,

j'interprète. Je ne suis en réalité moi-même

qu'au moment où je la trahis. C'est ce que

j'exprimais tout à l'heure.

Qu'on ne dise pas, en lisant ces lignes, que,

pour me montrer trop humble, je risque de

passer pour-très orgueilleux. Je serais impar-



44 DISEURS ET COMÉDIENS.

donnable si, vivant depuis longtemps dans le

commerce des grands esprits, je n'avais pas

appris à mesurer la faiblesse du mien. Ce n'est

pas que je n'aie de l'amour-propre à ma ma-

nière mon rêve aurait été d'occuper le second

rang et d'entendre dire à des juges désintéres-

sés et compétents quo je pourrais prétendre au

premier.

Je ne puis résister au plaisir de conter à ce

propos au lecteur une conversation que j'ai eue,

il y a peu de temps, avec un des hommes les

plus originaux de notre époque, un homme qui,

pouvant prétendre à tout, n'a voulu arriver à

rien. Pénétrant, sans être annoncé, dans son

cabinet, car il veut bien me faire l'honneur de

m'admettre dans son intimité, je le surpris au

moment où il terminait la lecture d'un article

dans lequel il était très rudement malmené

« Voyez donc, me dit-il, avec son bon et fin

« sourire, voilà ce brave X. qui me qualifie de

« raté il 'croit me faire de la peine. Il ne se

« doute guère que, dans mes moments d'a-

« bandon, aux heures où l'on se parle libre-

« ment et franchement à soi-même, j'éprouve
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3.

« une joie sans mélange à me donner tout le

« premier ce titre, ayant remarqué qu'en ce

« monde il n'y a presque jamais eu que les

« ratés qui aient valu quelque chose raté

« Monseigneur Dupanloup! » Et, comme je

ne pus réprimer un mouvement de surprise

« Oui, reprit-il, raté! Ce n'est pas moi qui ai

« fait le premier cette constatation, c'est Veuil-

« lot. N'a-t-il pas manqué le cardinalat? Raté

« Gambetta, qui a manqué la présidence de la

« République; raté l'ami Sarcey, qui a manqué

« l'Académie, coupant très spirituellement le

« pont sur lequel on ne l'aurait peut-être pas

« prié de passer! » Et il parla longtemps sur

ce ton avec une verve sans amertume. Après

cet entretien, qui fallait mes idées personnel-

les, je ne puis dire à quel point je me sentis

disposé à remercier la Fortune de toutes les

infidélités qu'elle m'a faites et pourra me faire

encore.

Je n'éprouve donc aucun embarras, aucune

fausse honte à en faire l'aveu oui certes, j'ai

l'amour-propre que tout homme doit avoir, et

j'ajoute que je n'ai nullement l'intention de
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déprécier mon métieret les efforts qu'il exige;

bien loin de là. Mon métier, je l'adore, et quand

je dis que je l'adore, je n'emploie pas une ex-

pression trop forte, car il m'intéresse jusque

dans sa partie la plus ingrate. Parmi mes cours,

il en est un où l'on parle toutes lés langues,

excepté peut-être le français; ou du moins,

pour n'exagérer rien, le français qu'on y parle

est le plus incorrect; le plus bizarre qui se

puisse imaginer. Je dirige vers ce cours tous

mes infirmes, et je l'ai pour cette raison bap-

tisé « cours des miracles ». Eh bien quand

le jour de ce cours arrive, je pars d'un pied

léger, et je ne m'y ennuie pas une minute, et

j'en reviens avec le sentiment d'avoir fait une

besogne qui n'est pas toujours récréative, mais

qui en tout cas est très utile.

Et non seulement j'adore mon métier, mais

je le prise très haut. Lorsque j'ai donné une

bonne leçon, j'ai le sentiment de n'avoir pas

fait chose facile, ni qui soit à la portée de tout

le monde. Mais (et c'est là le défaut de ma cui-

rasse) j'ai pris l'habitude de ne pas avouer la

difficulté de ma tâche, soucieux en cela de ne
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pas exagérer le mérite que je puis avoir. Et, je

le déclare bien haut, c'est une mauvaise, très

mauvaise habitude, et je ne conseille à per-

sonne de m'imiter sur ce point. Lorsque l'on

exerce un état, il n'est pas seulement nécessaire

d'avoir les qualités de cet état, il n'est pas mau-

vais encore d'avoir certains défauts qui y sont

inhérents. Vous êtes professeur? eh bien mon

Dieu, c'est tout simple il faut professer, c'est-

à-dire. (comment expliquer cela?.) c'est-

à-dire, enfin, monter en chaire, donner à ceux

qui vous écoutent une haute idée de votre

fonction, et commencer par leur faire sentir

que vous êtes pénétré vous-même de son im-

portance. Combien de gens, dans le monde,

ont achevé d'établir leur autorité par la con-

fiance inébranlable qu'ils paraissent avoir en

eux-mêmes! Mais si, au contraire, quand il

vous arrive d'être plus avisé que votre élève,

vous vous excusez en quelque sorte vis-à-vis

de lui; si, secondé en cela par la bonne opinion

qu'ont la plupart des.hommes de leur intelli-

gence, vous lui répétez trop souvent qu'il au-

rait trouvé aussi bien que vous-même les
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choses dont la découverte vous a pourtant

coûté de longs efforts, vous ne tarderez pas à

le convaincre, et un beau jour il-sor tira de chez

vous en se disant de la meilleure foi du monde

« Tout de même, cet homme-là est un peu sur-

fait Oh oui Je suis aussi fort que lui, moi »

Or il ne faut jamais qu'un élève puisse dire

cela de son professeur.

Avec moi, c'est souvent ce qui arrive; pas

toujours cependant. Une fois entre autres, les

choses ne se sont point du tout passées ainsi,

et, si je raconte cette anecdote, c'est qu'elle a un

petit côté qui me paraît assez piquant. J'avais

devant moi un Méridional, à la fois très vif et

très réfléchi (il y en a plus qu'on ne croit de

ces Méridionaux-là), et je venais de lui donner

je ne sais quelle indication à propos d'un texte

classique. Et lui de s'exalter à ce sujet, disant

qu'il aurait bien cherché mille ans sans trouver

cela. « Au moins, vous ne voyez rien de

subtil dans mon interprétation? » lui dis-je

un peu effrayé. Au contraire, Monsieur,

c'est limpide comme de l'eau de roche. Mais

enfin pourquoi n'ai-je pas aperçu cela tout
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de suite? Mon Dieu, mon ami, lui dis-je,

enfourchant mon dada habituel, c'est parce

que vous êtes à votre place et non à la mienne.

Je suis tranquillement assis, moi, la tête bien

libre; vous êtes impressionné et nerveux,

vous la peur de mal faire vous paralyse. » II

me laissa bien achever, et tout à coup, avec

un sang-froid qui, rapproché de son exaltation

de tout à l'heure, faisait le plus plaisant con-

traste, il me dit « Je crois que vous vous.

moquez de moi, Monsieur ».

Le mot dont il s'est servi est bien plus drôle;

mais ce mot-là, je ne veux pas l'écrire.

Quoi qu'il en soit, mon élève me donnait ce

jour-là, et très spirituellement, un bon conseil.

J'ai pu regretter parfois, dans l'exercice habi-

tuel de ma profession, de n'en avoir pas profité

et de pousser trop loin cette défiance de moi-

même mais combien je me félicite aujour-

d'hui de n'avoir pas rompu avec cette habitude

d'esprit car si, comme je le souhaite, elle se

trahit dans mon travail, elle pourra atténuer ce

qu'il y a de fastidieux, et d'irritant même, dans

la lâche de commentateur.
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Qui de nous, en effet, étudiant un texte clas-

sique dans un livre annoté, n'a été contrarié

dans l'étude personnelle de ce texte par

les notes mises au bas de chaque page ? Quand

l'appréciation du commentateur est juste, le

lecteur se dit « Eh bien la belle malice Il a

raison, maïs j'allais trouver cela moi-même ».

Quand l'appréciation est fausse, au contraire,

comme on s'irrite contre le malheureux comme

on le maudit! Eh bien! je déclare que c'est

dans ce cas surtout que vous.devriez le bénir,

car c'est l'irritation que vous cause son erreur

qui vous fait trouver la vérité.

Il en est de ces commentateurs à rebours du

vrai comme de ces êtres d'instinct dont je par-

lais précédemment les contre-sens des uns,

comme les trouvailles confuses des autres, don-

nent un coup de fouet à votre raison. Peut-

être auriez-vous en effet, cher lecteur, décou-

vert vous-même l'intention juste que vous

signalera votre commentateur, et, en ce cas,

pardonnez-lui, surtout s'il s'efforce d'avoir

raison sans jactance et de la meilleure grâce

possible. Dans le cas contraire, remerciez-le,



DISEURS ET COMÉDIENS. 51

car peut-être, sans son erreur, n'auriez-vous

jamais été mis sur la trace de la vérité. Prenez

son effort pour ce qu'il est il n'a pas le pou-

voir ni le dessein de résoudre toutes les diffi-

cultés, et il se sait aussi faillible, plus faillible

même que beaucoup d'au tres. Il ouvre un débat;

il appelle, il suscite vos réflexions, en vous

faisant part des siennes. Ce n'est pas un or-

gueilleux,

Qui veut voir des défauts à tout co
qu'on écrit,

Et pense que louer n'est pas
d'un bel esprit

c'est un humble, qui
admire

pieusement; qui,

pénétré
de cette idée qu'un

bon
interprète

est

le défenseur, l'allié naturel de l'auteur
qu'il

traduit, ne voit pas de taches à son idole, ou,

s'il en apercevait par hasard, aurait souci de

les masquer; qui n'oublie pas que
c'est à des

critiques inconsidérées, aux siennes surtout,

qu'il
doit les meilleures découvertes faites dans

ses auteurs favoris, et
qui, enfin, s'il ne

peut

pousser l'abnégation jusqu'à
souhaiter de ren-

dre souvent h son tour un service semblable

au lecteur, a du moins le souci d'affirmer que
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ses bévues, s'il en commet, procèderont non

de sa confiance en lui-même, mais de sa trop

vive admiration.

Et puis, croyez-le bien, quand on étudie un

auteur en vue de dire le mieux possible sa

prose ou ses vers, on court moins de risque

qu'aucun autre de se tromper. Je disais tout à

l'heure qu'on doit être l'allié naturel de l'au-

teur qu'on interprète je vais plus loin, et je

déclare qu'il n'y a pas à craindre d'être son

complice. J'assistais dernièrement à une très

substantielle et très élégante conférence de

mon collègue Pierre Berton, qui, parlant de la

propagation de la langue française à l'étran-

ger, tint pendant plus d'une heure tout un au-

ditoire sous le charme de sa parole. Et, pour

le dire en passant, il fallait voir comme je me

rengorgeais pendant que Berton parlait J'étais

presque aussi fier que si j'avais écrit moi-même

cette brillante conférence! J'aurais voulu que

tous les comédiens de Paris fussent là et pus-

sent goûter comme moi ce régal sans pareil

de voir un des nôtres prouver qu'un excellent

artiste ne perd rien à être doublé d'un lettré!
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Parmi les anecdotes dont le comédien agré-

menta sa conférence, il en est une qui m'a

paru bien significative et qu'il ne m'en voudra

pas de lui emprunter. Un jour, devant le Co-

mité du Théâtre-Français, ce Comité si amère-

ment attaqué parfois, et qu'il faudrait cepen-

dant inventer s'il n'existait pas, car il est

(pour rappeler une judicieuse remarque) la

meilleure sauvegarde de la dignité des lettres,

Scribe lut une pièce qui parut excellente, car

elle fut reçue à l'unanimité et d'acclamation.

Devant le public la pièce tomba, et un comé-

dien, devant qui on s'étonnait de ce résultat

bizarre, répondit « Oh! mon Dieu! c'est bien

simple. Ce Scribe est un merveilleux dupeur

d'oreilles il nous a tous mis dedans en nous

lisant sa pièce! » On rapporta le mot à Scribe,

qui se contenta de répondre « Ah je les ai

mis dedans, disent-ils eh bien! s'ils avaient

fait pour le public ce que j'ai fait pour eux,

ma pièce ne serait pas tombée! »

J'ouvre la tragédie de Cinna à la scène pre-

mière du second acte, et je lis les premiers vers

d'Auguste
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Cet empire absolu sur la terre et sur l'onde,

Ce pouvoir souverain que j'ai sur tout le monde,

Cette grandeur sans borné.

Moi, qui étudie ce texte pour le bien dire,

j'estime que ces mots absolu, souverain, sans

bome,1 m'aident merveilleusement à peindre

le dégoût profond de ce maître du moude. Je

prends une édition classique; j'y trouve la cri-

tique des mêmes mots, et le commentateur.

se nomme Voltaire. Oserai-je dire que, dans

cette circonstance, mon désir de servir l'auteur,

mon admiration, m'ont mieux inspiré etm'ont

fait voir plus juste qu'un vain désir de cri-

tique ?

C'est dans ces dispositions d'esprit que j'es-

saierai de me placer toujours; je ne perdrai

pas un seul instant de vue que ces commen-

taires ont un but pratique la diction. Je ne

viserai jamais à paraître original; le Ciel me

préserve de
l'originalité comme de la peste!

car, en matière d'analyse, elle n'est le plus

souvent que l'art de se faire valoir soi-même.

Moi, je ne me propose qu'un but, qui suffit à

mon ambition faire comprendre mon auteur,
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est m'efforcer de le comprendre moi-même en

m'effaçant devant lui et en l'aimant exclusi-

vement, c'est-à-dire en faisant sortir de ses

idées tout ce qu'elles contiennent, sans avoir la

prétention ridicule d'y substituer les miennes.

Les miennes! il fut un temps où, rhétoricien

superbe, je me figurais avoir des idées person-

nelles je ne suis plus assez jeune, j'ai trop lu

et trop retenu pour nourrir encore de pareilles

illusions, et je me borne aujourd'hui à essayer

de comprendre les idées des autres; heureux

quand j'y parviens! M'arrivé-t-il encore, de

loin en loin, de croire que je pense par moi-

même ? Je n'ai pas besoin de me recueillir long-

temps pour m'apercevoir que cette prétendue

idée personnelle n'est autre chose qu'une ré-

miniscence. Cela tient sans doute en grande

partie à ce que je sais, pour ainsi dire par

cœur, deux ou trois livres, quatre peut-être,

qui renferment et résument tous les autres.

Si j'étais condamné à ne plus lire que quel-

ques livres, ce sont ces quatre-là, dont est

Molière, bien entendu, que je voudrais garder;

j'y reviens toujours et ne m'en lasse jamais.
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Ils répondent à tous les besoins de mon esprit;

ils suffisent à la vie du sentiment que l'édu-

cation a fortement développée en moi. En

somme (j'en fais l'aveu, non sans quelque con-

fusion), je lis très peu d'auteurs nouveaux je

relis sans cesse les anciens, que je crois con-

naître et dans lesquels je fais chaque jour de

nouvelles découvertes. Je suis, à l'égard des

œuvres sublimes de ces grands maîtres, à peu

près comme serait un pélerin qui d'abord de-

meure immobile et craintif en face du temple

sacré, l'admire longtemps du dehors sous tous

ses aspects, puis, dès qu'il a osé y pénétrer,

s'abîme avec délices dans une contemplation

muette et sans fin.

Ceci dit, et il m'a semblé utile de faire ces

déclarations et de prendre ces précautions, je

reviens, cette fois pour n'en plus sortir, à

mon sujet.



J'ai déjà fait, en étudiant un passage de la

Phèdre de Racine, la preuve de la vérité de

mes deux premières assertions. Le lecteur me

tiendra quitte sur ces deux points d'une plus

ample démonstration. Il s'agit maintenant

d'établir la justesse de toutes les autres pro-

positions que j'ai formulées.

Un grand nombre des idées à exprimer ne

sont pas écrites, ai-je dit.

La chose d'abord va de soi quand le premier

mot d'une phrase est un mot indiquant une

restriction, comme un zrzais, un pourtant, un

tozitefois, etc.
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AMPHITRYON.

Rappelle tous tes sens, rentre bien en ton âme,

Et réponds mot pour mot à chaque question.

SOSIE.

Mais, de peur d'incongruité,

Dites-moi, de grâce, l'avance

De quel air il vous plait que ceci soit traité.

Le premier- de ces trois derniers, vers

implique,
chez Sosie, une seconde

impression,

un mouvement reflexe. Quelle est donc la
pre-

mière idée non exprimée? -'C'est bien simple

le
premier

mouvement de Sosie est d'acquiescer

à la demande de sonmaître; être sincère est

d'ailleurs chez lui une habitude, un besoin de

son esprit. Donc, il a
déjà

sur les lèvres les

vers
que

voici

Je suis'parti, les cieux d'un noir crêpe voilés,

Pestant fort contre vous dans ce fàcheux martyre

Et maudissant vingt fois l'ordre dont vous parlez.

Mais, au moment où il va prononcer
ces mots,

il réfléchit qu'il risque
de déplaire à Amphitryon,

d'attirer sur son dos une grêle de coups, et,

avant de
parler,,

il lui semble utile de
prendre

quelques précautions.
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Ce que j'affirme ici ne souffre pas de con-

testation. Avant de dire ce qui est écrit, vous

devez donc exprimer autre chose qui est certai-

nement dans l'esprit de votre texte: vous voilà

forcé de mimer; autrement dit vous voilà

forcé de jouer.

Autre exemple

TRISSOTtN.

Je ne puis refuser le secours d'une mère

Qui prétend couronner une flamme si chère.

Et, pourvu que j'obtienne un bonheur si charmant,

Pourvu que je vous aie, il n'importe comment.

HENRIETTE.

Mats savez-vous qu'on risque un peu plus qu'on ne pense

A vouloir sur un coeur user de violence?

La vive
riposte marquée dans les vers

que

voici est précédée, pour Henriette, par une

impression
de

découragement. Le
coup

droit

porté par Trissotin est, en effet, terrible

Pourvu que je vous aie, il n'importe comment.

Il est bien naturel que la jeune fille soit surprisé

et décontenancée. C'est, en effet, son premier

mouvement; mais il ne dure
guèro l'épée



00 DISEURS ET COMÉDIENS.

tombéeuninstant à terre est vivementramassée

par elle, et, dans cette lutte, dans ce duel où

son bonheur et sa vie sont engagés et où elle

ne peut attendre de secours de personne si ce

n'est d'elle-même, elle va attaquer de nouveau

l'adversaire avec un redoublement de vivacité.

La conclusion de ceci est fort simple c'est

que, avant d'exprimer ce qui est écrit, vous

avez à éprouver et à traduire autre chose il

faut chercher quelle est cette autre chose

vous voilà forcé de réfléchir. Il faut, une fois

cette idée découverte, l'exprimer par la mi-

mique vous voilà forcé do jouer. Pensée,

jeu, diction, voilà trois termes qui n'en font

en réalité qu'un seul.

Jusqu'ici, pas l'ombre d'un doute.

Mais combien de fois la première idée écrite

est restrictive sans qu'on en soit averti par le

mot!

Regardons de près

CLI TAN DR E.

Mon cœur n'a jamais pu, tant il est né sincère,

Même dans votre soeur flatter leur caractère.
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Je faisais dire un jour ces vers (le lecteur

voit tout de suite qu'ils sont tirés d'une scène

des Femnaes savantes) dans un cours que je

fais chaque jeudi à la mairie du Xle arron-

dissement à l'intention des instituteurs et

des institutrices de trois arrondissements de

Paris. Ce cours, j'aime à le dire en passant,

quand ce ne serait que pour témoigner une

fois encore ma gratitude à M. Legouvé, qui en

a provoqué la création, est un de ceux qui

m'intéressent le plus, tant je trouve, do la

part des élèves distingués qui le composent,

de sympathique confiance et de cordialité.

« Mon ami, disais-je à celui de mes élèves

qui venait de faire la lecture de cette scène,

vous n'avez pas bien dit le premier de ces

vers parce que vous l'avez mal ponctué.

Mal ponctué? Monsieur! répliqua-t-il; mais

il nie semble que non seulement j'ai détaché

de la phrase principale l'incise « Tant il est

né sincère » par une double respiration et un

changement marqué dans la tonalité, mais

qu'encore Pai indiqué dans ce petit membre

de phrase l'intention particulière qu'a eue
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l'auteur. Il y a là un trait de caractère que

j'aurais été impardonnable de ne pas mettre

en lumière. Sans aucun doute, mon ami,

vous avez très bien fait tout cela, et je vous en

sais gré, mais c'est d'autre chose qu'il s'agit.

Voyons! quelle ponctuation placeriez-vous

avant le premier mot de ce premier vers? »

Mon élève me regarda très étonné, se de-

mandant en lui-même si je plaisantais ou 'si

j'étais devenu fou. « Mais, Monsieur, me

dit-il, on'ne met jamais de ponctuation avant

le premier mot d'une phrase. Sans doute;

mon ami, mais je vais donner une autre forme

à ma question Ce premier mot de la phrase

écrite est-il vraiment le premier de la phrase

pensée? » Ici l'élève ne me tint plus pour

fou, mais sa physionomie me demandait un

éclaircissement, que je m'empressai de lui

donner. « Voyons! lui dis-je, quel est, à ce

moment de la scène, l'état d'esprit du per-

sonnage que vous faites parler? Il vient d'en-

tendre une jeune fille, la plus séduisante qu'on

puisse imaginer, lui demander de sa voix la

plus. câline de faire certaines concessions, et
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lui adresser cette prière dans son propre in-

térêt, et il irait répondre tout de suite, déli-

bérément, sans hésitation « Madame, je ne

«peux pas! » Mais, à supposer même que cette

jeune femme fîit indifférente à cet homme, en

répondant ainsi, il serait un simple malotru.

Or Clitandre est un homme de cour, d'une

éducation parfaite; il es.t. du nombre des laon-

nêtes gens, comme on disait alors; de plus il

est très amoureux, et il doit lui être très pé-

nible de dire non à la jeune fille qu'il aime. Il

faut donc, mon ami, de toute nécessité, que

vous me fassiez sentir cet effort. Comment le

pourrez-vous? De la manière la plus simple

en ne disant pas tout de suite ce qui est écrit,

mais en prenant un temps d'arrêt, que vous

occuperez de la manière suivante « Mon Dieu

« je voudrais bien Vous satisfaire, mais. ».

C'est cette petite lutte avant le refus qui va

rendre ce refus acceptable. Elle est bien dans

l'esprit de la scène, et, en vous priant de la

marquer, je n'ajoute pas. à Molière, je me

borne à le comprendre. »

« Mais alors, Monsieur, me dit l'élève,
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qui se laissa convaincre de très bonne grâce, ne

trouvant plus singulière la question que je

lui avais faite d'abord, mais alors il faudrait

avant ce premier vers quelques points de

suspension. C'est précisément ce que je

voulais dire ces points devraient se rencon-

trer dans toute édition bien ponctuée. »

Relisez ce court fragment du rôle de MUe de

Belle-Isle c'est dans sa grande scène avec le

duc de Richelieu, au troisième acte de la pièce

M'le DE BELLE-ISLE.

Vous étiez ici, dans cette chambre.

LE DUC.

Certainement.

Mlle DE BELLE-ISLE.

Mais vous y étiez sans moi?

LE DUC.

Comment! sans vous?

MUo DE BÉLLE-ISLE.

Vous y étiez avec moi?

LE DUC.

Sans doute.

Mlle DE BELLE-ISLE.

Avec moi!
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LE DUC,

Avec vous.

Mlle DE BELLE-1SLE.

Vous mentez, monsieur le duc

Qu'est-ce que viennent faire ces
points

de

suspension que j'ai placés avant cette dernière

réplique?
Ils

paraissent bizarres. M110 de Belle-

Isle ne
répond donc pas tout de suite « Vous

mentez, monsieur le duc! »
Non, certes.

Elle a d'abord à dire « Raoul, cet homme

ment! »
Arrangez-vous comme vous voudrez,

il faut dire cela; si vous ne dites
pas cela, il

n'y
a plus de scène.

Réflécbissez une seconde, et vous verrez que

j'ai
mille fois raison. Je m'interdis un com-

mentaire je
laisse au lecteur le soin et le

plaisir de le faire lui-même. Je le prie seule-

ment de ne pas perdre
de vue un seul instant

ceci c'est
que

dans cette scène
(scène

à trois

personnages), l'acteur invisible est précisé-

ment celui qui est le plus présent.

Maintenant, il
m'importe

assez
peu, pourvu
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qu'à ce moment vous mettiez Raoul en scène,

que ce soit avant ou après les mots « Vous

mentez, monsieur le duc!

Ce rôle'dé M"O de Belle-Isle à eu la bonne

fortune d'être interprété par deux grandes ar-

tistes, de tempérament très différent M1IeMars,

la créatrice du rôle, et M"e Rachel, qui le joua

plus tard. M"* Mars disait le premier « Vous

mentez » dans une sorte de détente, marquant

par un puissant jeu muet que son premier

besoin avait été de crier à Raoul « Ce n'est pas

vrai! » Elle avait ensuite une réserve de force

considérable pour dire la phrase suivante

« Oui, vozcs, et impudemment encore. » M"8 Ra-

chel faisait le contraire elle plaçait le mouve-

ment à Raoul entre, les deux « Vous mentez »

entre le premier, qu'elle jetait avec violence

et avec la fougue la plus irréfléchie, et le mot

« impudemment », qu'elle détendait alors et

laissait tomber dans un froid de glace. Il est

bien évident que chacune de ces deux inter-

prétations peut se justifier, l'essentiel, encore

une fois, étant, à cette minute de la scène, de

faire intervenir Raoul; mais l'une des deux



DISEURS ET COMÉDIENS. 67

vaut pourtant mieux que l'autre, et je donne-

rais sanshésitation la préférence à lapremière:

la seconde est plus théâtrale, la première est

plus humaine et plus vraie.



Continuons notre tâche.

C'est au point, ai-je dit, où un sentiment

nouveau va se faire jour que le sentiment an-

técédent atteint son paroxysme, son maximum

d'intensité. Cette règle ne supporte pas d'ex-

ception, et, pour en établir la solidité d'une

manière irréfragable, cherchons-en la démons-

tration dans des exemples mêmes qui semblent

en contradiction avec elle.

Ouvrons notre Molière à la première scène

d'Amphitryon. Voici la scène je la reproduis

ici en entier, et je ferai de même pour toutes

les scènes que je serai amené à citer, afin

d'éviter au lecteur l'ennui d'ouvrir à chaque
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instant sa bibliothèque pour y chercher le pas-

sage cité.

SOSIE.

Qui va ta ?. Heu ma peur à chaque pas s'accroît!

Messieurs, ami de tout le monde.

Ah quelle audace sans seconde

De marcher à l'heure qu'il est!

Que mon maître, couvert de gloire,'

Me joue ici d'un vilain tour

Quoi si pour son prochain il avait quelque amour,

M'aurait-il fait partir" par une'nuit si noi¡'e?'

Et pour me renvoyer annoncer son retour

Et le détail de sa victoire,

Ne pouvait-il pas bien attendre qu'il fût jour?.

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis
i •

Notre sort est beaucoup plus rude

Chez les grands-que chez'tes petits.

Ils veulent que, pour eux, tout soit, dans la nature,

Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure,

Dès qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d'assidu service

N'en obtiennent rien pour nous

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.'

Cependant notre âme insensée
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S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux,

Et s'y veut contenter de la fausse pensée

Qd'ont tous les autres gens que nous sommes heureux.

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,

En vain notre dépit quelquefois y consent:

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant,

Et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant

Nous rengage de plus belle.

Mais enfin, dans l'obscurité,

Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade.

Il me faudrait, pour l'ambassade,

Quelque discours prémédité.

Je dois aux yeux d'Alcmène un portrait militaire

Du grand combat qui met nos ennemis à bas;

Mais comment diantre le faire,

Si je ne m'y trouvai pas ?..

N'importe parlons-en et d'estoc et de taille,

Comme oculaire témoin.

Combien de gens font-ils des récits de bataille

Dont ils se sont tenus loin!

Pour jouer mon rôle sans peine,

Je le veux un peu repasser.

Voici la chambre où j'entre, en courrier que l'on mène,
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Et. cette lanterne est Alcmène,

A qui je me dois adresser.

(Sosie pose sa lanterne il terre.)

« Madame, Amphitryon, mon maître et votre époux.

(Bon beau début !) l'esprit toujours plein de vos charmes,

M'a voulu choisir,,entre tous,

Pour vous donner avis du succès de ses armes

Et-du désir qu'il a de se voir près de vous.

Ah! vraiment, mon pauvre Sosie

A te revoir j'ai de la joie au coeur.

Madame, ce m'est trop d'honneur,

Et mon destin doit faire envie.

(Bien répondu !) Comment se porte Amphitryon?

Madame, en homme de, courage,

Dans les occasions où la gloire l'engage.

(Fort bien belle conception !)

Quand viendra-t-il, par son retour charmant,

Rendre mon âme satisfaite?.

Le plus tôt qu'il pourra, Madame, assurément,

Mais bien plus tard que son cœur ne souhaite.

(Ah !) Mais quel est l'état où la guerre l'a mis?

Que dit-il? que fait-il? Contente un peu mon âme.

Il dit moins qu'il ne fait, Madame,

Et fait trembler les ennemis.

(Peste! où prend mon esprit toutes ces gentillesses?.)

Que font les révoltés? Dis-moi, quel est leur sort?..»

Ils n'ont pu résister, Madame, à notre effort:

Nous les avons taillés en pièces,

Mis Ptérélas, leur chef, à mort,

Pris Télèbe d'assaut; et déjà dans le port
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Tout retentit .de nos prouesses.

Ah! quel succès ô dieux Qui l'eût pu jamais croire

Raconte-moi, Sosie, un tel événement.

Je le veux bien, Madame, et, sans m'enfler de gloire,

Du détail de cette victoire

Je puis parler très savamment.

Figurez-vous donc que Télèbe,

Madame; est de ce côté

(Sosie marque les lieux sur sa maiu, ou à terre.)

C'est une ville, en vérité,

Aussi grande quasi que Thèbe.

La rivière est comme là.

Ici nos gens se campèrent,

Et l'espace que voilà,

Nos ennemis l'occupèrent.

Sur un haut, vers cet endroit,

Était leur infanterie;

Et plus bas, du côté droit,

Était la cavalerie.

Après avoir aux dieux adressé les prières,

Tous les ordres donnés, on donne le signal

Les ennemis, pensant nous tailler des croupières,

Firent trois pelotons de leurs gens à cheval

Mais leur chaleur par nous fut bientôt réprimée,

Et vous allez voir comme quoi.

Voilà notre avant-garde, à bien faire animée;

Là, les archers de Créon, notre roi,

Et voici lé corps d'armée.

(On fait ·un peu de bruit.)
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Qui d'abord. Attendez le corps d'armée a peur;

J'entends quelque bruit, ce me semble. »

Étudions d'abord dans ses grandes lignes-

cette scène célèbre, sauf à en dégager ensuite

les modulations particulières.

Sosie suit un premier courant de sentiment.

Quelle est cette première impression? C'est la

peur. Où commence-t-elle? aux premiers mots

de la scène ? Non, bien avant ces premiers

mots, dès le moment où Sosie a
quitté

le port.

Jusqu'où va-t-elle ? Jusqu'au moment où

Sosie trouve une occasion de se rassurer, c'est-

à-dire jusqu'au moment où il
aperçoit la mai-

son de son maître, c'est-à-dire, en un mot, jus-

qu'au moment où il prononce ces vers

Mais enfin, dans l'obscurité

Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade.

C'est donc tout de suite avant le premier de

ces deux vers que l'impression de peur doit

atteindre son paroxysme.

Revenons maintenant au texte, et voyons .s'il

donne raison notre règle '••

Notre sort est beaucoup plus rudé
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Chez les grands que chez les petits.

Ils veulent que, pour eux, tout soit, dans la nature,

Obligé de s'immoler.

Jour et nuit, grêle, vent, péril, chaleur, froidure,

Dès qu'ils parlent, il faut voler.

Vingt ans d'assidu service

N'en obtiennent rien pour nous

Le moindre petit caprice

Nous attire leur courroux.

Cependant notre âme insensée

S'acharne au vain honneur de demeurer près d'eux,

Et s'y veut contenter de la fausse pensée

Qu'ont tous les autres gens que nous sommes heureux.

Vers la retraite en vain la raison nous appelle,

En vain notre dépit quelquefois y consent

Leur vue a sur notre zèle

Un ascendant trop puissant,

Et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant

Nous rengage de plus belle.

Vous me direz, lecteur, que vous n'aperce-

vez pas très bien la manière de faire sentir

dans ces vers une peur croissante. Ils ont bien

l'air de marquer dans la scène une sorte de

repos, et cette série de réflexions, de sen-

tences (par Sosie est
sentencieux) sur le sort

des valets chez les grands et chez les petits

semble indiquer un
temps d'arrêt, une accal-
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mie, une détente, un oubli de la peur en un

mot.

Oubli momentané de la peur? Oui. Ra-

lentissement du mouvement ? Non. Si Sosie

à ce moment oublie en effet un peu sa peur,

ce n'est certes pas pour raisonner c'est sous

le coup d'une autre émotion plus violente. Si

vous dites ces vers posément, comme ils ont

l'air d'être écrits, je vous demanderai, ce que

vous faites du poltron. Comment! Sosie est

peureux comme un lièvre, et il va s'amuser à

faire des réflexions sur' les inconvénients de

la domesticité avant d'avoir eu une raison

sérieuse de se rassurer, avant d'avoir aperçu

le logis de son maître? C'est impossible Ce

ne serait ni logique ni humain. Que devien-

drait, au milieu de tout cela, le caractère de

notre personnage? Oh! qu'après avoir aperçu

la maison, il s'étale, il prenne ses temps, rien

de mieux; mais auparavant il ne lui est pas

permis d'être calme il faut que toutes ses

paroles soient jetées dans un mouvement

rapide, qu'il soit haletant, emporté, fiévreux.

Et cependant, je viens, de le dire, il oublie
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un instant sa peur. Que s'est-il donc passé?

Le voici

Comme un enfant perdu dans les bois, le

malheureux poltron s'attendrit sur lui-même

Sosie, à quelle servitude

Tes jours sont-ils assujettis

Il convient de pleurer piteusement sur ces

vers; Sosie ne s'en fait pas faute. Mais qu'ar-

rive-t-il ? C'est qu'aussitôtil croit entendre

un rire qui raille sa douleur, et c'est à ce rire,

que répondent les vers qui suivent. Prenant

en quelque sorte à parti son interlocuteur iro-

nique, le pauvre Sosie se clébat pour lui prou-

ver qu'il n'a pas tort, et il le fait avec un em-

portement croissant. Cette fièvre même de

dispute est seule capable de lui faire oublier

un instant sa peur.

Laissez-moi maintenant placer après ce

vers

Et nous rengage de plus belle,

quelques points de suspension. Je maintiens

qu'il est dans l'esprit de la scène de les tenir

en cet endroit pour nécessaires, et, si vous me



DISEURS ET COMÉDIENS. 77

demandez ce que je prétends sous-entendre

au moyen de ces points de suspension, je

vous l'expliquerai tout simplement ainsi

Sosie va peut-être continuer à disserter de la

sorte; peut-être va-t-il prendre plus vivement

encore à parti son interlocuteur imaginaire;

peut-être, au contraire, sa fureur de dialec-

tique va-t-elle s'apaiser progressivement et le

rendre plus sensible aux sons extérieurs: quoi

qu'il en soit, à ce moment, un bruit se fait

entendre, le bruit du vent dans une branche,

le bruit d'une feuille qui tombe; il n'en faut

pas plus. Ce bruit fait sur Sosie l'impression

d'un roulement de tonnerre; le pauvre homme

tressaille profondément, et, sous le coup de

cette nouvelle et plus violente attaque de

peur, fait, en tremblant de tous ses membres,

quelques pas en avant; et c'est à cet instant

précis, à cette minute où cette frayeur atteint

son paroxysme. qu'il trouve une occasion de

se rassurer

Mais enfin, dans l'obscurité

Je vois notre maison, et ma frayeur s'évade!
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Entre le ver s

Nous rengage de plus belle,

et le vers suivant,

Mais enlin dans l'obscurité,

il n'y a
pas continuation, mais rupture de

mouvement. Pour dire que vous êtes rassuré,

il faut, de nécessité, que vous ayez eu peur.

L'indication de la peur n'étant pas à cet endroit

dans le texte, il faut suppléer à ce qu'il paraît

avoir d'insuffisant; il y a là quelque chose à

sous-entendre qui est bien dans l'esprit de la

scène. En réalité, le texte bien compris donne

raison à notre règle.

Quel dommage de ne pouvoir suivre ici cette

belle scène dans tous ses détails comme il

conviendrait de le faire, comme, par exemple,

j'essaie de le faire dans une leçon au Conser-

vatoire Combien éclatante en sortirait la

démonstration que le jeu et la diction se con-

fondent à
chaque instant, ou plutôt ne font en

réalité qu'une seule et même chose
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Un dernier détail encore, et ce sèra tout.

Arrêtons-nous à ces vers

Pour jouer mon rôle sans peine

Je le veux un peu repasser.

L'idée vient à ce moment à Sosie de faire une

répétition
de son discours d'ambassade cela

lui paraît utile. Qu'implique nécessairement

cette idée? Ceci, à mon sens c'est qu'il a

déjà essayé d'en fixer les premiers mots dans

sa tête et qu'il n'est arrivé à rien de bon. Vous

voyez la conséquence après avoir dit ces

mots

Combien de gens font-ils des récits de bataille

Dont ils se sont tenus loin

que fait notre homme? Il se dirige vers la

maison. Va-t-il faire ce mouvement à .froid ?

Non; il n'y a jamais rien de froid au

théâtre, et tous les temps doivent être occupés.

Que. fera-t-il donc pendant qu'il marchera

vers la maison? Il marmottera les premiers

mots de son discours; je le verrai faire le

geste de quelqu'un qui se dit « Bah c'est

bien malin d'improviser!
» Ce mouvement
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.sera suivi de près par un mouvement d'em-

barras, par une hésitation comique, et 'je le

verrai tout à coup s'arrêter de l'air d'un

homme qui se dit « Allons il faut décidé-

ment répéter ce discours-là »

Oui, un sentiment atteint toujours sa plus

grande force expressive au point où se produit

l'évolution en sens inverse.

Voyez la scène-m de l'acte II des Horaces.

Horace et Curiace sont en présence. Tandis

qu'Horace, homme à idée fixe, ne voit que son

but et y va tout droit et sans débat, comme

poussé par une force aveugle, à la façon d'un

boulet de canon, quelle lutte intéressante dans

l'àme de Curiace Rélisez sa tirade en réponse

à Horace; je la mets sous vos veux

Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr.

L'occasion est belle, il nous la faut chérir.

Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare;

Mais votre fermeté tient un peu du barbare;

Peu, même des grands cœurs, tireraient vanité

D'aller par ce chemin à l'immortalité;

A quelque prix qu'on mette une telle fumée,

L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.
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5.

Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir,

Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir;

Notre longue amitié, l'amour, ni l'alliance,

N'ont pu mettre un instant mon esprit en balance;

Et, puisque par ce choix Albe montre en effet

Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,

Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome:

J'ai le ceeur aussi bon. mais enfin je suis homme;

Je vois que votre honneur demande tout mon sang,

Que tout le mien consiste à vous percer le flanc,

Près d'épouser la sœur, qu'il faut tuer le frère,

Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.

Encor qu'à mon devoir je courre sans terreur,

Mon cœur s'en effarouche, et j'en frémis d'horreur;

J'ai pitié de moi-même, et jette un œil d'envie

Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie,

Sans souhait toutefois de pouvoir reculer:

Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler

J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte;

Et si Rome demande une vertu plus haute,

Je rends grâces aux dieux de n'être pas Romain,

Pour conserver encor quelque chose d'humain.

Ballotté entre deux courants de passions

contraires, notre héros passe de l'un à l'autre,

abandonnant l'héroïsme dès qu'il confine à la
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brutalité, faisant un ressaut dans le sentiment

de la gloire quand le mouvement de sensibilité

est sur le point de dégénérer en faiblesse

d'âme. Quelle lutte touchante! et pour arriver

quel merveilleux équilibre!

Mais remarquons, et c'est le point particu-

lier dont j'ai souci, que chacun de ces deux

mouvements suit à son tour une marche pro-

gressive. Par exemple, la sensibilité reprend

ses droits sur ce vers

Mais votre fermeté tient un peu du barbare;

d'où il résulte nécessairement que c'est dans

le vers qui précède

Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare,

que le sentiment antécédent doit atteindre sa

plus grande force expressive.

Plus loin, il y a une explosion de cœur sur

ce mot

mais enfin je suis liomme

il en découle nécessairement que le sentiment
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héroïque doit atteindre son apogée sur les

mots qui précèdent

J'ai le cœur aussi bon.

Il y a gradation évidente dans un mouve-

ment comme dans l'autre, et nous verrons

tout à l'heure par quel procédé vocal vous de-

vez rendre sensible cette marche ascendante

ou descendante des mouvements de l'âme.

Voici quel est Curiace! héroïque sans bru-

talité, sensible sans faiblesse! C'est l'idéale per-

fection que ce caractère-là perfection du.coeur,

perfection de l'esprit! Et c'est un pareil homme

qui va avoir le dessous dans la lutte engagée?

Eh! sans doute! Il faut qu'il en soit ainsi

dans une pièce dont le but principal est de

rendre manifeste l'intervention des dieux, et

où, au dessus de tous les acteurs engagés dans

le drame, on sent incessamment agir, invisible

et présent, ce grand acteur que les anciens

appelaient Fatum, que nous nommons, nous,

Providence, il faut que ce soit le faible d'es-

prit qui triomphe l'homme intelligent est ir-

rémédiablement condamné. Oui, ce sera Ho-
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race, le pàuvre Horace, qui sera vainqueur de

Curiace, car plus l'instrument 'choisi sera de

peu de valeur, plus il sera démontré que, dans

cette grande action, les hommes ne sont rien,

les dieux sont tout.

Est-ce qu'en parcourant l'histoire nous ne

voyons pas les interventions éclatantes de

Dieu semanifester toujours dans des conditions

identiques? Un faible vieillard arrête Attila,

Jeanne repousse l'Anglais, une bergère délivre

Paris, et il entre dans les desseins providen-

tiels que Condé sauvera la France au moyen

d'un plan absurde et à l'âge où on ne peut mû-

rir ses résolutions.

Horace, lui, est plus que faible, il est idiot

(j'ai déjà touché ce point, mais je ne puis me

dispenser d'y revenir). Ne vous récriez pas! il

est idiot. Son père lui a dit « Mon enfant, il

faut aimer ta patrie plus que tout au monde »;

et ce Thomas Diafoirus du patriotisme a ré-

pondu « Oui, papa! » et il va conformer tous

ses actes à cette idée, à cette consigne qu'il n'a

pas même comprise. C'est pour se conformer

à cette consigne qu'il va tuer sa sœur, et il la.



DISEURS ET COMÉDIENS. 83

tuera PAR raison; pour s'y conformer, il tuerait

tout le monde, son père, sa mère, tous les

siens c'est sa consigne! Aussi ce brutal ne

comprend absolument rien aux reproches

qu'on lui fait au dernier acte, et il faut voir

le regard de détresse qu'il jette à son père

quand celui-ci lui dit

Ce crime, quoique énorme et digne du trépas,

Était mieux impuni que puni par ton bras!

èt quelle stupeur ahurie il décèle! Elle serait

des plus comiques cette stupeur si la situation

n'était pas si sérieuse, si nous ne sentions pas

tout près de nous le cadavre encore chaud de

l'infortunée Camille

Je m'e rappelle comment un éminent acteur

chargé de représenter ce personnage à la Co-

médie-Française mettait en vive lumière ce

côté essentiel et typique du personnage! II le

résumait, par une de ces poussées d'instinct

qui sont du génie, en deux gestes, en deux

mouvements de tête, l'un dont il faisait pré-

céder, au second acte, sa fameuse réponse à

Curiace
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Je,ne vous connais plus;

l'autre, dont il soulignait vigoureusement un

fragmentdu discours de son père, au cinquième

acte. IL faut avoir vu ces deux gestes pour

comprendre tout ce qu' un grand artiste peut

mettre, au théâtre, dans un simple mouve-

ment. Dans l'un comme dans l'autre, on sen-

tait tout l'entêtement d'un cerveau honnête

mais étroit. Aux objurgations de Curiace, aux

sollicitations de cette grande âme douce, de

ce fier et superbe esprit, il répondait avec té-

nacité par sa consigne, et, au moyen de cette

furieuse dénégation mimée, par ces mouve-

ments de tête vigoureux et plusieurs fois répé-

tés dont il faisait précéder son fameux

Je ne vous connais plus,

il semblait dire « Mais laissez-moi donc tran-

quille je vous dis que j'ai ma consigne, en-

tendez-vous Je ne peux plus vous aimer, la

consigne est la consigne! »

Et au dernier acte il fallait le-voir encore,

quand, après avoir répondu au roi qui lui dit
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de se défendre « Mais, Sire, je n'ai pas à me

défendre, je ne comprends pas pourquoi on

m'accuse;onmedit que. pour mon honneur,

j'ai déjà trop vécu c'est possible, puisque tout

le monde le dit; mais moi je n'y comprends

rien »; quand, dis-je, après avoir ainsi répondu

au roi, il écoutait la justification que le vieil

Horace essaie de faire de son crime, au mo-

ment où sont prononcés les vers suivants

Aimer nos ennemis avec idolâtrie,

De rage en leur trépas maudire la patrie,

Souhaiter il l'État un malheur infini,

C'est ce qu'on nomme crime, et ce qu'il a puni.

il fallait voir l'acteur faire un simple mouve-

ment de tête, qui était encore une trouvaille

« Eh oui! voilà! semblait-il dire on nomme

tout cela crime, c'est bien ,cela que j'ai puni

Mon père m'avait donné ma consigne en me

disant qu'il faut aimer son pays plus que tout:

je l'ai exécutée à la lettre! Encore une fois je

ne connais que cela! »

Une scène des Femmes savantes va nous per-

mettre encore de démontrer la vérité rigou-
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reuse de notre principe, une scène caracté-

ristique et célèbre, la scène première de l'acte

cinquième, la scène, entre Henriette et Tris-

sotin.

Remarquons d'abord qu'une scène molle et

froide serait impossible, à ce moment de la

pièce, au moment où l'action se presse et où

nous touchons au dénouement nous devons

donc trouver dans celle-ci une vigueur extra-

ordinaire.

L'état d'esprit d'IIenriette, quand s'engage

cette scène, est en effet un état violent. Elle ne

s'est décidée à une entrevue avec Trissotin

qu'après une longue hésitation et parce que

tous les autres moyens de sortir de peine ont

été épuisés.

L'homme auquel elle s'adresse, non seule-

ment lui répugne c.umme pédant, mais encore

lui est odieux, puisqu'il est capable de lui faire

violence et de l'épouser contre son libre aveu:

or, il va falloir qu'elle renferme d'abord en

elle-même, si vifs qu'ils soient, ces divers senti-

ments il vafalloirqu'elle prenne assez d'empire

sur elle-même pour laisser croire à son inter-
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locuteur qu'elle le tient pour un être délicat et

-généreux. Cet effort est difficile, mais il faut

se l'imposer

Et j'ai cru, dans le trouble où je vois la maison,

Que je pourrais vous faire écouter la raison.

La jeune fille arrive donc, et je dois, dès lepre-

miér moment, apercevoir sur son visage et dans

:son attitude la trace encore visible de l'émo-

tion qui l'agite et de l'effort qu'elle s'est imposé.

Mais cette émotiotl dure peu; jugez-en par

ces premiers vers

C'est sur le mariage où ma mère s'aplwêtc

Que j'ai voulu, Monsieur, vous parler tête à tête.

Direz-vous que ces mots « où ma mère

s'apprête » ont été mis là un peu au hasard,

qu'ils sont une formule indifférente de style,

et que Molière, ayant besoin d'une rime pour

« tête-à-tête » a mis le mot « s'apprête » sans

autre intention que d'avoir sa rime ? Jamais je

ne m'inclinerai devant de si puérils raisonne-

ments Molière (Boileau nous l'a dit, et nous

pourrions nous passer de ce témoignage) avait
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une merveilleuse facilité de versification, et il

aurait pu trouver aisément dix autres rimes.

Non, ces premiers mots de la scène sont mis

là de propos délibéré et ont une portée plus

haute c'est la jeune fille qui va porter le pre-

mier coup, et de quelle main ferme et hardie!

La scène alors se poursuit, et renferme deux

grands mouvements principaux, chacun d'eux

ayant, bien entendu, des modulations diverses

un premier mouvement allant des premiers

vers aux vers que voici

Otez-moi votre amour, et portez à quelque autre

Les hommages d'un cœur aussi cher que le vôtre;

un second mouvement, comprenant toute la

seconde partie de la scène.

Quand on lit cette scène d'un regard rapide,

on la trouve longue dans sa première partie;

on remarque qu'Henriette répète ou paraît

répéter plusieurs fois la même idée, et l'on

trouve cette prétendue répétition inutile ét

fâcheuse. Cela est si vrai que, au théâtre, il

est de mode de la raccourcir sensiblement. Je

ne suis pas partisan de cette mutilation je
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trouve, quel que soit le
premier

auteur de ces

retranchements, qu'il
est tout à fait imperti-

nent et d'une suffisance
insupportable

de pré-

tendre ainsi en remontrer à Molière, chez qui

l'auteur était doublé d'un comédien, et
qui,

plus sensible qu'aucun autre à ce qui
constitue

le vrai mouvement d'une intrigue dramatique,

n'aurait
pas,

au
cinquième acte, ralenti l'action

d'unie
pièce par des longueurs

inutiles.

Cette
apparente répétition

des mêmes argu-

ments me
paraît,

au contraire, concourir mer-

veilleusement à l'effet saisissant de la scène;

je dis
apparence,

car en réalité nous ne
voyons

a aucun moment Henriette ou Trissotin piéti-

ner sur
place; et Henriette, par exemple,

serre

davantage son
jeu quand

elle nomme celui

qu'elle aime que lorsqu'elle
a dit simplement

« J'aime
quelqu'un »

il
y a gradation

dans les

mouvements et
par

suite intérêt. C'est bien

véritablement un duel entre deux adversaires

également forts et sûrs d'eux les arguments

sont ici comme des
épées

d'abord elles se cho-

quent dans les mêmes feintes avant d'arriver

aux
coups décisifs. On se tâte longtemps

avant
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de se découvrir.; mais, dès que le premier éclair

.a jailli, quelle succession non interrompue de

.vives parades, etcombien d'étincelles jaillissent

du choc répété des deux fers!

Et maintenant, relisez la scène, et dites-moi

si l'interruption d'Henriette; lasse d'une trop

longue contrainte et levant enfin le masque

sur ce vers

Eh Monsieur, laissons là ce galimatias

interruption immédiatement précédée de cet

autre vers

Leshommages d'un cœur aussi cher que le vôtre,

ne justifie pas pleinement la remarque faite

au début de cette rapide analyse, à savoir que

c'est au point précis où un nouveau sentiment

va se faire jour que le sentiment précédent

atteint son.maximum d'intensité.

Il y a donc progression évidente dans la

.première impression ressentie, et le second

.mouvement, en contre-coup du premier, suit

jusqu'à la fin une marche également progres-

sive.
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Rien n'est à négliger dans cette scène, qui

n'est pas, comme on semblait le croire, une

scène de transition, mais qui est la scène maî-

tresse de l'oeuvre, la scène à faire, comme

dirait l'illustre critique que je me plais à citer

souvent. Toute l'action dramatique de la pièce

aboutit là.

Qu'avons-nous vu pendant quatre actes? Du

trouble, de l'hésitation, de l'incohérence le

père veut une chose, la mère en veut une autre

la situation paraît même assez compromise

pour qu'Henriette parle d'entrer au couvent,

et à la fin du quatrième acte nous sommes

encore dans l'incertitude. Mais patience voici

les deux adversaires en présence, voici la situa-

tion attendue, voici le duel direct dont je par-

lais il n'y a qu'un instant. La jeune fille sort

de la réserve de son âge et de son sexe dans

cette lutte où son bonheur et sa vie sont en jeu,

et où elle n'est vraiment soutenue par per-

sonne, èlle veut se défendre elle-même et

regarder son ennemi bien en face.

Y eut-il jamais une scène mieux préparée et

plus habilement rendue nécessaire? Et comme
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les deux adversaires, au point de vue des res-

sources, sont dignes l'un de l'autre comme ils

disent bien ce qu'ils ont à dire et ne disent que

cela l'une; essayant d'abord de faire vibrer en

son ennemi un reste de sentiment d'honneur,

et, une fois bien certaine de n'avoir affaire qu'à

un pleutre, l'écrasant de sa sanglante ironie et

lui' signifiant, pour conclure, un méprisant

refus l'autre, incomparable pour parer les

coups qu'on lui porte, déguisant d'abord sous

de spécieux dehors ses vues cupides, puis,

une fois qu'on l'attaque de front, restant im-

passible sous l'outrage et rendant menace pour

menace

Après cette scène incomparable il n'y a plus

place que pour le dénouement, et il est temps

qu'Ariste, comme un déus ex machina, imagine

l'histoire que vous savez, qui met en fuite le

prétendant cupide et rend l'avantage à l'amou-

reux désintéressé.



J'ai prouvé sans peine que mes premières

règles sont bien fondées ma tâche ne sera pas

moins facile en ce qui concerne les trois der-

nières, et j'y arrive maintenant.

Ne pas brouiller ensemble des impressions

distinctes. Il semble que rien au monde ne

soit plus facile, et pourtant que d'erreurs dans

l'application de cette règle si simple On y est

conduit quelquefois par l'auteur lui-même,

qui paraît s'être écarté toutle premier de cette

règle fondamentale dans la composition de

son oeuvre; mais, si l'on y regarde de plus près,

on voit ordinairement que ce n'est qu'une

fausse apparence.
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Relisons la tirade d'Iphigénie, au quatrième

acte, en réponse à son père

Mon père.
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi:

Quand vous commanderez, vous serez obéi
Ma vie est votre bien vous voulez la reprendre
Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.

D'un œil aussi^content, d'un cœur aussi soumis

Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,
Je saurai, s'il le fa2cl,victime obéissante,

Tendre au fer de Calchas une tête innocente;

Et, respectant le coup par vous-même urdonné,
Vous rendre tout le ^sang que vous m'avez donné.

Si pourtant ce respect, si celte obéissance

Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense;
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis,

J'ose vous dire ici qu'en l'état oit je suis

Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie

Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie;
Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin

Si près de ma naissance en eût marqué la fin.

Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, la première,

Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux,
Vous ai fait de;ce nom remercier les.dieux,
Et pour qui, tant de fois prodiguant, vos caresses,
Vous n'avez point du sang dédaigné les faiblesses.

Hélas! avec plaisir je me faisais conter
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6

Tous les noms des pays que vous allez dompter;
Et déjà, d'ilion présageant la conquête,
D'un triomphe si beau je préparais la fête.

Je ne m'attendais pas que, pour le commencer,

Monsang fût le premier que vous dussiez verser.

Non que la peur du coup dont je suis menacée

Mefasse rappeler votre bonté passée;
Ne craignez rien mon cœur, de votre honneur jaloux,
Ne fera point rougir un père tel que vous;
Et si je n'avais eu que ma vie à défendre,

J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.

Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur,
Une mère, un amant attachaient leur bonheur.

Un roi digne de vous a cru voir la journée

Qui devait éclairer notre illustre hyménée;

Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,
Il s'estimait heureux vous me l'aviez permis.
il sait votre dessein; jugez de ses alarmes.

Ma.mère est devaut vous, et vous voyez ses larmes.

Pardonnez aux effort'. que je viens de tenter

Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.

Il est facile de faire la distribution des mou-

vements que comporte cette tirade. Héroïsme

et sensibilité, la lutte est entre ces deux impul-

sions, et nous allons voir laquelle des deux doit

l'emporter sur l'autre, ou si plutôt elles ne vont

pas se maintenir en équilibre. Chacun des deux

sentiments en balance se répète deux fois dans
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cette tir ade elle contient donc en réalité quatre

mouvements.

Le premier, mouvement héroïque, va des

premiers mots à ceux-ci

Vousrendre tout le sang que vous m'avez donné.

Après le mot donne, vous l'avez remarqué,

j'ai placé plus haut des points de suspension

ils indiquent le changement de mouvement.

A partir de si pourtant, j'obéis à la seconde

impulsion la sensibilité; je la suis, comme

j'ai fait pour la première, avec une fièvre crois-

sante, jusqu'à ce que je trouve une nouvelle

bifurcation, et cela me mène jusqu'à ce vers

Mon sang fut le premier que vous dussiez verser.

Puis il y a une reprise de mouvement hé-

roïque cette reprise dure peu, six vers seule-

ment, et dans les dix derniers vers de la tirade

Je mouvement d'attendrissement et de défail-

lance reprend son tour.

Voilà bien les quatre mouvements de la scène

dont je parlais. Ils sont distincts et doivent

l'être. Quand Iphigénie suit l'impulsion hé-
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roïque, aucune place ne doit être faite par
elle

à la faiblesse d'âme; quand
elle s'attendritpro-

gressivement sur son triste sort, aucune place

ne doit être faite
par

elle au sentiment héroïque.

Écoutez-la d'abord. Comme on voit dans

les
premiers

vers son souci de prouver
à son

père qu'elle
aussi est sensible à la gloire

C'est elle, la victime, la créature faible, qui
va

rassurer son bourreau. Son exaltation dans ce

sentiment ne va pas
en s'affaiblissant, au con-

traire le derniers vers qu'elle prononce pour-

rait se traduire ainsi «
Soyez tranquille, mon

père, vous me verrez sourire en versant pour

vous la dernière goutte
de mon sang

» C'est

bien au
point

où le
premier

sentiment atteint

sa
plus grande force expressive que

le senti-

ment inverse se fait
jour,

et ceci donne une

fois de plus
raison à une

règle précédemment

posée
et sur

laquelle je
n'ai

point à revenir;

mais en ce moment j'ai spécialement pour
but

d'essayer de démontrer que,
rien ne devant

contrarier cette unité de mouvement, nous se-

rions amenés à modifier par
la diction les ap-

parences du texte, si
par

hasard quelque
ex-
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pression semblait donner un démenti à cette

.règle; or, relisez ce vers

Je saurai, s'il le faut, .victime obéissante.

N'y a-t-il pas dans ces mots s'il le faut comme

l'indice d'une première défaillance d'Iphigénie?

Il semble en effet qu'on doit sentir à ce moment

comme uni cri de douleur. Ne vous laissez pas

prendre à cela ce n'est qu'une apparence. Ne

-détachez pas ces mots, noyez-les au contraire

-dans le mouvement général d'exaltation, ou, si

.vous les détachez, que ce soit avec le souci

d'accentuer davantage cette exaltation. Trois

vers plus loin la sensibilité, refoulée avec une

énergie croissante, va reprendre ses droits, et

-nous entendrons cette plainte déchirante

Ni qu'en me l'arrachant un sévère destin

Si près de me naissance en eût marqué ltefn

Mais, au moment où vous en êtes de la scène,

c'est l'héroïne, l'héroine seule, qui doit par-

ler.

De même si, tout à l'heure, quand vous sui-

.vrez le mouvement de sensibilité, une expres-
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sion en apparence héroïque s'y était égarée,

faites rentrer les choses dans-l'ordre, et, pour

trouver le sens juste du mot, prenez-le au re-

bours de sa signification habituelle.

Tout le monde connaît l'incomparable riior--

ceau de Victor Hugo qui a pour Litre Le Re-

venant. Je l'admire comme tout le monde, plus

même, car, par état, je sais mieux que bien

d'autres pourquoi je dois l'admirer; et cepen-

dant, il n'y a pas à dire, je suis forcé de con-

stater qu'il contient une fauté de composition,

faute légère et facile à rectifier, mais enfin une

faute. Que viennent faire, je le demande, au

milieu de l'explosion de joie de la mère, ces

deux mots Pauvre mère! Ces mots me font

pressentir un malheur. L'auteur les a-t-il pla-

cés là pour préparer mon esprit à l'idée du

croup, monstre hideux, qui tout à l'heure va

s'abattre sur la maison? J'avoue que je n'ai ja-

mais pu comprendre l'intérêt de cette prépara-

tion. Si je mets sur ces mots Pauvre mère l'in-

tention que l'auteur paraît avoir voulu y placer,

quelle ombre jetée sur tout le développement

qui suit! Or, pour moi, il y a un intérêt de pre-
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mier ordre à ce que tout ce développement,

jusqu'à ce vers

Un jour (nous avons tous de ces dates funèbres),

reste en pleine lumière. Entre deux inconvé-

nients je choisis le moindre.

Marche ascendante dans la lumière et dans

la joie, marche descendante dans l'ombre et

dans la douleur, rien ne doit contrarier ces

deux mouvements ni en déranger l'unité

voilà l'intérêt primordial auquel je dois tout

sacrifier. Le beau plaisir de détacher un mot,

si ce mot, détaché, me dérange l'harmonie de

tout un morceau

Parmi les auteurs modernes qui nous ont

déjà donné beaucoup et dont nous avons le

droit d'attendre davantage encore, je citerai

avec plaisir mon ami Louis Tiercelin, le poète

applaudi à la Comédie-Française, l'auteur heu-

reux du Voyage de noces. Il y a de Louis Tier-

celin une poésie intitulée Le petit Enfant que

j'ai fait dire bien des fois. La voici

II jouait, le petit enfant

Aux blanches mains, aux lèvres roses;
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Ignorant les soucis moroses,
Il jouait, le petit enfant.

Joyeux, candide et triomphant,
Sur le tapis couvert de roses

Il jouait le petit enfant

Aux blanches mains, aux lèvres roses.

Il dormait, le petit enfant,

Dans son berceau de mousseline.

Fleur fatiguée et qui s'incline,

11dormait, le petit enfant,
Et la mère, en le réchauffant,

l.e berçait d'une main câline.
Il dormait, le petit enfant,

Dans son berceau de mousseline.

Il vivail, te petit enfant,
Heureux et rose à faire envie.

Front radieux, âme ravie,

ILvivait le petit enfant.

Le père faisait pour sa vie

De beaux rêves, que Dieu défend.

Il vivait, le petit enfant,

Heureux et rosé à faire envie.

Il est mort, le petit enfant!

Il s'est envolé vers les anges
Avec des sourires étranges.
ll est mort, le petit enfant!

Il est mort! et le cœur se fend
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Devantce linceul fait de langes.
Il est mort, le petit enfant.

Il s'est envolé vers les anges.

C'est un petit chof-d'œuvre que ce morceau;

il est, en outre, très séduisant au point de vue

de la diction, en raison même des difficultés

qu'il présente.

Il y a dans la seconde strophe une idée que

j'aime beaucoup; c'est l'idée résumée dans ce

vers

Fleur fatiguée et qui s'incline.

Remarquez qu'il ne s'agit pas du tout d'in-

diquer que l'enfant est las parce qu'il a beau-

coup joué; non, cela serait banal. L'auteur a

ici une visée plus haute il veut nous donner

l'impression de la fragilité de ce petit être, et

cela est d'une composition excellente cette

idée prépara, sazzs l'escompter, l'idée de la

mort contenue dans la dernière strophe.

Et comme elle est belle v dire, cette dernière

strophe Les trois premiers Il est mort sonnant

comme les coups d'un glas; puis un sanglot
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dans le dernier, et enfin, dans le vers final, à

travers ce sanglot, un sourire.

Mais, par exemple, ce que je n'ai jamais pu

accepter, ce qui m'a toujours paru une faute

de composition, c'est l'idée contenue dans ces

mots que Dieu défend. J'ai toujours été gêné

pour dire ces mots ou ils sont inutiles, et

alors je dois les noyer dans le mouvement

général de la strophe, ou ils ont une valeur, et

alors ils doivent déterminer un changement

de mouvement. Or, ils ne déterminent pas le

moindre changement du mouvement; puisque

.l'idée de vie continue dans les deux vers sui-

vants. Si vous tenez compte de ces mots que.

Dieu défend vous aurez grand'peine à dire ces

deux derniers vers de la strophe. Il faudrait alors

mettre des points de suspension après rêves,

une virgule après défend, une virgule après

faire envie, pour rattacher à l'idée de la mort

l'idée contenue dans que Dieu défend. Est-ce

.absolument impossible? Non. J'ai essayé

de dire ainsi, et j'y suis arrivé à peu près; mais

c'est très compliqué et peu naturel. Alors que

faire? car il faut pourtant les dire, ces trois
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malheureux mots. Oui, mais le moins pos-

sible il faut, je le répète, les noyer dans le

-mouvement de vie où vous emporte la strophe

entière.

Quand vous êtes dans un mouvement quel-

conque quand, de tel point à tel autre point,

vous le suivez avec une force croissante, vous

n'avez pas le droit d'arrêter ce mouvement et

de le confondre avec une impression diffé-

rente. Ce serait comme si, dans une même

sonnerie, vous vouliez mêler le glas de la

mort et le carillon du baptême. Vous n'en êtes

plus à la secondé strophe, qui pouvait se

résumer dans ces mots « L'enfant vivra-t-il? »

Ah si l'auteur m'avait mis dans cette seconde

strophe l'idée que je critique dans la troisième,

s'il avait écrit par exemple

Sa mère faisait pour sa vie

Des beaux rêves. que Dieu défend.

je n'aurais rien à dire; ce serait excellent

l'idée rentrerait dans le mouvement général

de cette seconde strophe, qui, tout entière, a

ou peut avoir pour but de me faire douter si
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enfaiit vivra; mais, -dans l'avaüt-dernière

strophe, vous en êtes il l'idée de la vie, de la

vie exubérante, de la vie quand même; le point

de départ et le point d'arrivée de ce mouve-

ment sont nettement marqués par vous; l'effet

sur l'idée de la mort est perdu si quelque

chose à ce moment la fait pressentir. Vous

devez, tout le premier, subir la loi que vous

avez faite.



Un auteur, ai-je dit, ne doit jamais, dans

une même scène, revenir sur une impres-

sion épuisée. J'ai l'air, en disant cela, d'en-

foncer une porte ouverte; mais attendez! et

voyons rapidement si une scène de l'Étran-

gèrc que je vais mettre sous vos yeux ne

nous fournira pas l'éclatante démonstration,

moins de la vérité de ce principe que des

difficultés, souvent très grandes, de son appli-

cation.

Je n'ai pas l'intention d'étudier la scène

entière, cela m'entraînerait beaucoup trop

loin; je la prends simplement au point où la

duchesse accepte l'explication avec son mari;
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c'est aussi à
partir

de ce
point que je repro-

duis ici la scène
pour

le lecteur

.Comme cette conversation est sans doute la

dernière que
nous aurons ensemble, quoi qu'il arrive

comme c'est vous
qui

l'avez
exigée, je

veux
qu'elle soit

claire et
précise. Quand nous nous sommes mariés,

je ne vous aimais pas,
mais

je croyais fermement ne

plus aimer l'homme
qui renonçait il. moi

par dignité.

Dans mon
ignorance

des choses, je ne demandais
qu'à

l'oublier, et, si vous m'aviez tenu alors, de bonne foi

ou non, lé
langage que

vous m'avez tenu tout à

l'heure, il est
probable,

il est certain
que j'aurais été

une femme heureuse et fidèle. Il faut si
peu

de chose

a un mari
pour

convaincre une
jeune fille à qui Dieu

etles hommes ont dit
que c'est elle qui a tous les de-

voirs et que c'est lui qui a tous les droits Malheureu-

sement, vous ne m'aviez épousée que pour payer les

folies, les écarts, les fautes de votre vie
passée et

pour pouvoir continuer cette vie à votre aise. Vos amis

commençaient
ir

rougir
de vous, votre famille

s'apprê-

tait à vous renier, votre monde n'attendait
que

l'occa-

sion de vous exclure, votre cercle allait vous afficher

et vous chasser
pour

vos dettes de jeu, quand vous

les avez
payées par

une
combinaison que je commence

à entrevoir. Vous en étiez à vouloir
épouser mistress

Clarkson elle a' mieux aimé
que ce fùt moi, elle me

l'a dit hier. C'est à
n'y pas

croire
quand

on se
rappelle

le nom
que vous portez, que nous

portons, heureuse-

ment
pour vous.

J'ignorais
tout cela, bien entendu,
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Eh bien! tout cela, Monsieur, je vous le pardonne,

parce que ce n'est pas votre faute. On vous avait

élevé dans le luxe, la paresse et le plaisir; on ne vous

avait pas appris le travail, et vous aviez désappris le res-

pect de vous-même; mais ce que je ne vous pardonne

pas, ce qui fait que je vous hais, c'est que vous n'avez

pas su estimer, c'est que vous n'avez même pas su

respecter cette jeune fille qui vous rendait non pas à

l'estime, mais au respect des autres, et qui vous réin-

tégrait dans votre monde, où vous étiez censé la faire

entrer; c'est que vous avez assimilé cette enfant, qu'on

vous livrait ignorante et sans défiance, aux plus

dégradées de vos filles de plaisir; c'est -que j'ai dû,

moi, des mains que voici, vous jeter hors de ma

chambre nuptiale, où vous entriez trébuchant de

débauche et d'ivresse; c'est que j'ai tellement roug-

de vous et de moi, que j'ai enseveli ces effroyables

souvenirs au plus profond de mon ùme, d'où ils ne se

seraient jamais exhalés, même devant vous, si vous

n'aviez eu l'audace de m'offrir de nouveau ce que vous

avez appelé votre amour. Misérable (Septnzonts, cyci a

écouté jusque-là avec indifférence d'abord, puis avec 2cne

impcvtience contenue, se lève). Eli bien oui, j'ai retrouvé

l'ami de ma jeunesse, ce cœur généreux, cette âme

loyale et fière, et je lui ai rendu tout mon cœur; oui,

en sortant de chez cette femme que vous m'avez

imposée chez moi et chez elle, etf.qui vaut encore

mieux que vous, oui, j'ai écrit à cet homme la lettre

que vous avez volée, et où je lui dis que je vous mé-

prise et que je l'aime. Et, si vous lui manquez de res-
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pect une seconde fois, il vous soufflettera, et il vous

tuera; et alors je pourrai être tout entière à lui, car

il y aura eu assez de larmes et assez de sang pour
effacer la trace de vos abominables baisers.

Il y a un personnage de théâtre avec lequel

j'ai quelque ressemblance c'est l'ami Ver-

dellet, vous savez, le parrain d'Antoinette, de

Mmela marquise de Presles. J'ai, comme lui,

sur bien des choses, des opinions particulières,

et vous pensez bien que les railleries de tous

les Poirier de la terre ne seraient pas capables

de m'en faire changer. C'est notamment ce

qui m'arrive en ce qui touche l'interprétation

de cette belle scène de V Etrangère.

Je ne l'ai jamais vu jouer, je dis jamais,

comme je souhaiterais qu'elle le fut, absolu-

ment dans l'esprit où il me semble que l'auteur

l'a conçue, de la manière enfin dont je ne

manque jamais de l'indiquer à mes élèves.

La haute originalité de cette scène, mélo-

dramatique par certains côtés, au moins quant

à la forme, est dans cette formule par laquelle

on pourrait la résumer Le mari souille,

l'amant purifie.
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Je crois qu'ici j'ai bien compris la pensée de

l'auteur. Mais, si je l'ai en effet bien comprise;

qu'en découle-t-il nécessairement? -Levoici

La duchesse suit deux impressions bien dis-

tinctes elle est successivement emportée par

deux courants opposés. Pendant toute la partie

de la scène où elle évoque un passé doulou-

reux, où elle envisage sa situation vis à vis de

son mari, elle est, se possédant de moins en

moins elle-même, entraînée dans un mouve-

ment de dégoîit et de colère. Le point de départ

et le point d'arrivée de ce premier mouvement

sont marqués dans la scène avec'cette rigou-

reuse netteté, avec cette logique inflexible qui

caractérisent son illustre auteur.

Le point de départ du mouvement est

Comme c'est vous qui voulez l'explication, elle sera

claire et complète.

Le point d'arrivée est

Misérable

Que peut-on imaginer de plus violent que

ce que dit la duchesse au duc pendant la
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première partie de cette scène? C'est un véri-

table torrent d'injures. Ecoutez-la

-J'ai rougi de vous. J'ai enseveli ces effroyables
souvenirs. Vous étiez trébuchant de débauche et

cd'ivz°essc; j'ai dû vous jeter hors de ma chambre

nuptiale si vous n'aviez eu l'audace de m'offrir

de nouveau ce que vous appelez votre amour. Misé-

¡'able

Il me semble que, comme ttpreté de haine

et comme cruauté d'expression, c'est assez

complet n'est-ce pas votre avis? Eh bien!

allez-vous pouvoir renchérir sur cette violence-

là ? Non le mouvement, si bien terminé sur

Misérable, est à jamais épuisé. Tout ce que

vous pourriez y ajouter ne pourrait que

l'affaiblir.

Après Misérable, et jusqu'à la fin de la

tirade, se place le second mouvement dont je

vous parlais. C'est fini de remuer de la boue;

la femme n'est plus en face du mari, elle est

en face de l'amant, et le seul fait d'évoquer

l'amant va la purifier, et, en la purifiant,

{'apaiser. Echappant à la réalité pour s'emparer

de son rêve, elle sera tout à l'heure si loin,
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si loin de son mari, que pour elle il n'existera

plus du tout. Attendez un peu la voilà qui

s'envole avec son époux céleste, la voilà qui

se fiance idéalement à lui. Le duc? mais il

est déjà presque supprimé dans sa pensée; elle

le supprime dans sa vie, elle le tue tout

bonnement, et, si elle parle dans la dernière

phrase des baisers qu'elle en a reçus, c'est

pour. dire qu'elte les regarde déjà comme

effacés.

E ffacés, entendez-vous? effacés! Il n'y a,

dans cette dernière phrase, que ce mot qui

compte. « Mais alors, me direz-vous, qu'est-ce

que vous faites d'abominables baisers? » Je n'en

fais, pour ainsi dire, aucun cas. A cette place

de la scène, ces mots, sans être absolument du

remplissage, n'existent pour moi qu'à titre de

prétention. Voyons! encore une fois, est-il

possible de recommencer l'impression épuisée

sur Miséi·able? Non, mille fois non. J'aime-

rais mieux, je l'avoue, que le mot abominables

ne fût pas dans la phrase finale; je voudrais du

moins qu'il y occupât une autre place, car,

placé comme iLest,Jl megène beaucoup; mais
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enfin il se trouve dans la phrase, je ne peux

pas le supprimer; seulement, j'ai Je droit, j'ai

le devoir de l'atténuer et de le faire dispa-

raître devant cet autre mot, qui remplit tout

de son rayonnement, devant le mot effa-

cer

Et voyez l'admirable gradation de la scène

ainsi comprise, ainsi traduite. Le mari, qui a

gardé un calme apparent pendant tout ce pre-

mier débordement d'outrages, qui s'est cori-

tenu même en entendant le Misérable! qui en

est l'effrayante conclusion, le mari, dis-je, lève

la main violemment sur la duchesse et va la

frapper lorsque, le retranchant déjà de sa vie,

elle se marie, devant lui, avec un autre. A la

bonne heure, il est logique ce mari Il a bien

raison de se montrer plus furieux d'être sup-

primé que d'être injurié!

Que résulte-t-il de tout ce qui précède?

C'est que, dans la seconde partie de la tirade,

à partir de ces mots « Eh bien! oui, j'ai re-

trouvé l'ami de ma jeunesse. », rien pour

moi n'a de valeur, si ce n'est les mots qui ont

pour but de dépeindre l'extase mystique de la
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femme et son ascension graduelle dans la lu-

mière. Les autres expressions

Cette femme, qui vaut encore mieux que vous.

La lettre que vous avez volée et où je lui dis que je
vous méprise.

11vous soufflettera et il vous tuera.

Vos abominables baisers.

toutes ces expressions, dis-je, qui, placées

dans le premierfragment de la tirade, auraient

dû sortir en relief et être détachées avec vi-

gueur, ici ne comptent pas. Est-ce à dire que

ces mots soient inutiles? Non sans doute;

mais ils n'ont, je le répète, que la valeur d'une

prétérition. Dans cette mesure, ils concourent

heureusement à l'harmonie générale de la

pensée et de la phrase. La seule manière de

leur donner leur vraie valeur, c'est de les dire

négligemment et du bout des lèvres « Vous

êtes un voleur, c'est entendu il vous tuera,

cela ne fait pas le moindre doute ».

D'ailleurs, pour le dire en passant, et la re-

marque me paraît très utile faire, dans une

prétérition rien ne doit s'accuser en relief. On

y rencontre presque toujours des expressions
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7.

d'une force inouïe; et cependant le devoir de

l'interprète est de les éteindre toutes. Les

exemples viennent en foule à ma pensée;

n'en citons que quelques-uns

Premier exemple

Oui,que ta trahison

Me déchire le cœur, me chasse, me remplace,
Je le conçois ce crime est commun à ta race;
Mais parler de tes fils et de leur sûreté

Quand tu n'as dans le cœurque ta brutalité,

Et, mêlant leur candeur à tes plans d'adultère,
Abriter tes amours sous ton titre de père,
voill qui passe tout, et tu me fais horreur!

Ce passage est tiré du chef-d'œuvre deM.Le-

gouvé, qu'on ne joue plus guère, hélas! faute

d'une interprète capable de porter jusqu'au

bout le terrible rôle de Médée. C'est elle ici

qui parle à Jason.

Voyez quelle accumulation d'expressions

vigoureuses dans les trois premiers de ces

vers Vous ne devez pourtant peser sur aucune:

moins vous y mettrez de force, mieux vous les

direz.

Le fragment cité comporte deux mouvements.
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qui, à s'en tenir aux expressions, semblent vi-

goureux l'un et l'autre; il faut pourtant, car

deux forces semblables ne peuvent exister à

côté l'une de l'autre sans se détruire, il faut se

résigner à un sacrifice. Oh l'art de faire à pro-

pos des sacrifices! Pas de diction sans cela.

Eh bien! où va porter notre sacrifice dans le

passage en question? Est-ce avant, est-ce

après ces mots « Mais parler de tes fils. »? La

question se résout d'elle-même. Depuis le oui

jusqu'au mais, déblayez de plus en plus; à

partir de ce mot, accentuez au contraire avec

une vigueur croissante; mais, en tout cas, ne

mettez point la même force partout: la faute

serait intolérable. Savez-vous ce que je préfé-

rerais à cette faute? Ce serait de faire le con-

traire de ce que je viens d'indiquer. Oui,

accentuer avant le mains, déblayer après. En

somme, vous arriveriez au même but par un

autre chemin. Essayez, si vous voulez, les

deux manières. Il est bien certain que je pré-

fère la première, mais la seconde n'est pas si

mauvaise qu'elle peut le paraître; elle vaut

mille fois mieux en tout cas; je ne saurais trop



DISEURS ET COMÉDIENS. H9

le répéter, que l'interprétation qui consisterait

à dire tout le passage avec une vigueur uni-

forme.

Second exemple,

Frappe-moi, laisse-moi dans l'opprobre où je suis,

Repousse-moi du pied, marche sur moi, mais fuis

(AlarionDelorme.)

Il est bien certain que la lumière, ici, est sur

les deux derniers mots tout ce qui précède

n'est que prétérition: donc, aucun accent

d'abord, et sur ces derniers mots seuls beau-

coup d'accent. Vous arrangerez cela ensuite

comme vous le voudrez au point de vue de la

voix. On peut peser sur un mot, le dire dans

une sonorité éclatante, et pourtant ne donner

à ce mot aucune valeur; on peut précipiter le

débit sur tel autre mot, et le dire presque bas,

et pourtant donner à ce mot une valeur

énorme tout est dans l'accent. La grande af-

faire, une fois que l'opposition de la pensée

est saisie, c'est de la traduire par une opposi-

tion d'accent et de voix.
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Autre exemple

Cette femme fait son métier de courtisane je la

chasse, et tout est dit. Mais lui!

Ceci est un passage de la Prizzcesse Georges;

c'est un fragment du fameux monologue. Une

élève à qui je faisais étudier ce passage se

désolait de ne pouvoir arriver à l'effet sur ces

mots Mais lui « Vous n'y arriverez

jamais, lui dis-je, tant que vous persisterez à

mettre de la force sur ce qui précêde Métier

de courtisane je la chasse. Ces expressions,

qui pourraient être si fortes ailleurs, ici

comptent à peine dites-les du bout des lèvres

et dans un mouvement rapide. Doit-on faire un

grand effort pour exprimer le dédain et le dé-

goût ? Si vous suivez mon indication, vous

verrez combien les mots Mais lui! ressor-

tiront. Dès que vous apercevez une vive lumière

à u point de votre tableau, dites-vous que, à dé-

faut d'une lumière différente à côté, vous devez

nécessairement y rencontrer l'ombre. En dic-

tion, l'ombre c'est le ton inexpressif. » L'élève

fit ce que je demandais; elle dit les mots qui

précèdent Mais lui! comme s'il y avait « Je
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trouve une ordure dans mon salon, je la balaye,

et tout est dit »; et elle n'eut pas de peine à

atteindre l'effet sur Mais lui le mot prit

alors une intensité extraordinaire.

Un dernier exemple le voulez-vous ?

Oui, vous êtes le maître ici, Monseigneur, vous êtes

le magnifique podestat vous avez droit de vie et de

mort, toute puissance, toute liberté. Vous êtes envoyé
de Venise, et partout où l'on vous voit il semble qu'on
voit la face et la majesté de cette république. Quand

vous passez dans une rue, Monseigneur, les fenêtres

se ferment, les passants s'esquivent, et tout le dedans

des maisons tremble. Hélas ces pauvres Padouans

n'ont guère l'attitude plus fière et plus rassurée de-

vant vous que s'ils étaient les gens de Constantinople
et vous le Turc. Oui, cela est ainsi. Ah! j'ai été à

Brescia, c'est autre chose Venisen'oserait pas traiter

Brescia comme elle traite Padoue. Brescia sedéfendrait.

Quand le bras de Venisefrappe, Brescia mord, Padoue

lèche c'est une honte Eh bien quoique vous soyez
ici le maître de tout le monde et que vous prétendiez
être le mien, écoutez-moi, Monseigneur, je vais vous

dire la vérité, moi. Pas sur les affaires d'État, n'ayez

pas peur, mais sur les vôtres. Eh bien! oui, je vousle dis,
vous êtes un homme étrange et je ne comprends rien

à vous: vous êtes amoureux de moi et vous ètesjaloux
de votre femme

(Angelo,acte Ier, scène Ire LATisbé.)
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Au fond, qu'est-ce que toute cette première

tirade, y compris ces mots Yo2cs êtes amou-

reux de moi et vous êtes jaloux de votre femme?

Une simple prétérition tout cela doit être

jeté avec une négligence absolue, sauf, par ci

par là, une ou deux touches expressives, no-

tamment sur l'idée de Brescia, qui ramène la

Tisbé au souvenir de sa mère. Il faut qu'on

sente que la Tisbé n'est à ce moment occupée

que de ce qu'elle ne dit pas. Forcée de subir

l'insupportable entretien d'Angelo, sa pensée

est tout à Rodolfo « Où est-il? que fait-il? ne

parle-t-il pas à d'autres femmes? » Qu'Angelo

soit jaloux de sa femme, qu'il n'aime pas,

qu'est-ce que cela peut faire à Tisbé ? Au fond

.cette bizarrerie d'humeur lui est parfaitement

indifférente Angelo l'ennuie, et elle ne con-

nait pas Catarina. Une seule chose l'intéresse

son amour pour Rodolfo, et, si elle fait, d'un

ton détaché, la remarque qui termine la tirade,

c'est qu'ensuite (chose très curieuse, ici l'idée

essentielle n'est pas écrite il n'y a d'écrit que

ce qui est inutile, ou à peu près), c'est qu'en-

suite, dis-je, un rapprochement entre le carac-
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tère
d'Angelo

et le sien
propre s'opère

dans

son
esprit.

Toute cette accumulation de re-

marques
indifférentes ou

peu
s'en faut n'est

que pour
aboutir à cette idée non

esprimée

Mon Dieat!
faut-il que j'aime Rodol fo pour

ne

pouvoir rester cinq minutes loin de lati sans mou-

rir de crainte ci la pensée qu'il peut être regardé

par une autre femme

Inspirez-vous de tout cela
pour

bien dire

cette tirade, qui passe pour difficile.

Revenons à notre scène
del' 'Étrangère, dont

cette digression ne m'a
pas autant

éloigné

qu'on pourrait le croire, mon but
ayant

été de

montrer par des analogies pourquoi toutes

ces
expressions vigoureuses dont l'auteur s'est

servi
Cette femme qui vaut encore mieux

que

vous; La lettre
que

vous avez volée et où

je
lui dis

que je vo2ts méprise;- Il vous

soufflettera et il vous ttcera; Vos aborni-

nables baisers, par ce seul fait
qu'elles sont

placées dans la seconde partie de la tirade,

doivent rester dans l'ombre et être dites sans

effort. « Mais enfin, me direz-vous, vous êtes

exagéré. Pourquoi ne voulez-vous
pas qu'à ce
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moment, et pour motiver davantage la voie de

fait du mari, la duchesse revienne un peu au

premier mouvement, au mouvement de honte

et de colère ? » Pourquoi ?

Faut-il le répéter vingt fois de même sorte''

dirait Sosie; pourquoi? Mais parce que cela

ne serait ni logique ni humain. Comment!

voilà une femme qui fuit une explication avec

son mari comme on fuil, l'odeur du charnier

un beau jour elle se trouve forcée de subir

cette explication, et la voilà jetée en plein bour-

bier. Uh qu'à ce moment, et puisqu'elle ne

peut s'y soustraire, elle remue toute cette

fange, qui salit surtout le mari, mais dont elle

reçoit bien aussi quelques éclaboussures, soit!

Mais quand, une fois, elle a échappé à ces

hontes, quand elle est sortie du cloaque pour

remonter à la lumière, quand elle s'est senti

pousser des ailes à la seule évocation de

l'amant divin, il ne lui est plus possible, plus

possible entendez-vous bien? de revenir à l'idée

de la boue. Il n'y a que le chien de l'Écriture

qui soit capable de retourner à son vomisse-
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ment. Un complet apaisement a du se faire

dans l'aime de la duchesse. Avilie quand elle

se met en face de l'homme qui devait lui ap-

porter l'honneur, elle se sent purifiée, réha-

bilitée par celui qui d'ordinaire apporte la

honte.

Il n'y a pas à mon avis d'autre manière de

comprendre et de traduire cette belle scène.



J'ai fait remarquer enfin, et c'est la dernière

des vérités que je dois ici mettre en lumière,

que la meilleure manière de dire est celle qui

favorise le mieux l'évolution de la pensée de

celui ou de celle qui vous écoute et qui vous

répond. J'ai déjà touché ce point, mais il n'est

pas mauvais d'y revenir.

Que vous parliez à une seule ou à plusieurs

personnes, qu'il s'agisse d'un orateur haran-

guant une foule ou d'un personnage de théâtre

causant avec son confident, bien que les im-

pressions de cette foule ne soient pas notées,

ou que ce confident paraisse ne rien vous ré-

pondre, vous êtes à chaque instant forcé, sous
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peine de ne pouvoir exprimer raisonnablement

ce que vous avez à dire, de tenir cette foule

pour émue, de considérer ce confident comme

agissant et parlant. Et en faisant cela, vous

n'obéissez pas à une convention, vous êtes dans

le vrai absolu.

Sur ce dernier point, comme sur les autres,

je m'efforcerai d'être succinct.

Dans le Paysan du Danube, vous vousle rap-

pelez, j'ai dit que la forte intention mise par

l'auteur sur ces simples mots assis pour

m'écouter, découle de l'intelligence exacte de la

situation dans laquelle l'orateur est placé. Ces

mots, le paysan ne les dira pas, ou tout au

moins ils n'auront aucun sens, à moins qu'ils ne

soient une foudroyante réponse à d'insolentes

interruptions, et j'ai prouvé qu'il en est ainsi.

Ecoutons Camille s'entretenant avec Julie à

la scène in de l'acte 1er des Horaces. Le carac-

tère de Julie est bien facile à définir, car il est

très tranché, comme d'ailleurs ceux de presque

tous les confidents de tragédie, qui sont loin

d'être incolores, quoiqu'on soit quelquefois, et

bien à tort, porté à le croire.
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Et, puisque je suis amené à étudier le carac-

tère d'une confidente de tragédie, je voudrais,

à ce sujet, faire une remarque générale c'est

une étrange manie de croire que, parce qu'elle

se rencontre dans une tragédie, la vérité

doit nécessairement être terrible et faire fris-

sonner elle peut très bien être comique, et

faire sourire. Je ne prétends pas dire qu'à

aucun moment, dans une tragédie, vous ayez

à rire aux éclats, bien que cela puisse arriver

quelquefois (j'en citerai dans un instant un

exemple); je prétends seulement que dans

beaucoup de cas vous trouverez l'occasion de

sourire. Je ne parle même pas ici de ces per-

sonnages importants qui, dans le répertoire

tragique, sont d'un bout à l'autre, ou par en-

droits seulement, comiques la liste en serait

nombreuse le Félix de Polyeucte ne l'est que

par échappées, mais le Prusias de Niconaède ne

cesse guère de l'être, et, si toute la salle ne par-

tait pas d'un éclat de rire quand il prononce,

notamment, le fameux vers

Oh! ne me brouillez pas avec la République!
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c'est que l'acteur aurait bien mal joué son rôle

-je parle de toute une série de personnages que

l'on rencontre dans toutes les tragédies, je parle

des confidents et des confidentes. Que sont

tous ces gens-là? Pour la plus grande par-

tie, des personnages de comédie: c'est une col-

lection de petits esprits, de cerveaux étroits

pleins d'idées bourgeoises, ne donnant rien à

l'imagination, et surtout ne comprenant rien

aux grands sentiments, à l'immolation, au dé-

vouement, au sacrifice.

Le motif en est bien simple le héros sera

d'autant plus grand que nous le verrons réagir

davantage contre l'impulsion que voudrait lui

donner son confident, et, si la pensée de l'hé-

roïne nous apparaît aussi sublime, c'est qu'elle

a pour contre-partie, pour repoussoir en quel-

que sortie, le terre-à-terre, la trivialité dans

laquelle se complait la confidente qu'elle a près

d'elle.

Il y a dans le charmant récit qu'a fait Musset

de son souper chez Rachel un passage que je

détache pour le lecteur
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RACIIEL.

Voyons lorsque, dans Florvce par exemple, Sabine

dit:

On peut changer d'amant, mais non changer d'époux,

eh bien je n'aime pas cela. C'est grossier.

m o
(Musset).

Vous avouerez du moins que cela est vrai.

Je ne sais pourquoi le nom de Sabine est

venu là sous la
plume

de Musset, car ce n'est

pas
la femme d'Horace qui prononce ce vers

c'est précisément
cette même Julie dont

je

parle
en ce moment, c'est la confidente de

Camille. Oh! j'accorde à Rachel que le vers

dans la bouche de Sabine eût été grossier, mais

dans la bouche de Julie il n'est
que trivial, et

d'une trivialité voulue. Pendant que Julie se

traîne dans l'ornière des sentiments bas, Ca-

mille monte aux cîmes; le terre-à-terre de l'une

fait mieux ressortir la sublime envolée, la
géné-

reuse exaltation de l'autre.

Mais enfin le vrai qui fait sourire n'est
pas

absent de la
tragédie, et Musset, dans le

pas-

sage qui précède, le reconnaît lui-même. Il est

plus juste
sur ce

point que Molière même, qui,
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dans la Critique de l'Ecole des Femmes, ayant

à faire, par la bouche de Dorante, un rappro-

chement entre les deux genres, donne sans

hésiter le pas au genre comique, sous prétexte

que la tragédie laisse le vrai pour attraper le

merveilleux. Je sais bien que Molière, en pa-

raissant dédaigner plus que de raison le genre

tragique, était surtout soucieux de répondre à

l'impertinente phrase de Racine « Ce n'est pas

que j'attende un grand honneur d'avoir assez

longtemps réjoui le monde ». L'exagération de

la préface des Plaideurs devait sans doute ap-

peler l'exagération contraire. Mais enfin le fait

est indéniable le vrai absolu, le vrai trivial,

le vrai comique nous apparaît à chaque instant

dans la tragédie, surtout dans la bouche des

personnages de second plan, et ce serait une

folie insigne que de vouloir tâcher de le sup-

primer, je dirai même de l'atténuer.

Ceci dit, revenons à Julie, et écoutons-la par-

ler pendant que Camille fait son grand récit du

premier acte:

Je ne vais pas passer en revue une à une

chacune des manifestations muettes de sa pen-
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sée: j'en signalerai deux seulement, qui me

paraissent nettes, et qui, selon moi, détermi-

nent une impression comique. Tant que, dans

la première partie de son récit, Camille lui

rappelle des faits anciens, elle n'a, comme on

dit, qu'à opiner du bonnet et à dire mentale-

ment « Oui, oui, je sais tout cela ». Mais voici

que Camille l'initie à des faits nouveaux, et

commence par lui dire qu'elle est allée con-

sulter l'oracle. Songez à l'effet que doit pro-

duire cette révélation sur l'esprit de Julie: c'est

comme si, de nos jours, une jeune fille roma-

nesque disait à une personne raisonnable et

dénuée d'imagination « Je suis allée consul-

ter la somnambule». Celle-ci répondrait infail-

liblement, avec un sourire d'incrédulité sur les

lèvres « Comment, Mademoiselle, vous croyez

à ces choses-là » Et la jeune fille réplique-

rait « Avant de rire, écoutez la réponse de

MUeLenormant, et vous jugerez ensuite si j'ai

tort ou raison d'avoir confiance » Eh bien la

situation entre Camille et Julie est exactement

la même, et vous ne trouverez le ton exact qui

convient sur ces vers
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8

Ecoutez si celui qui me fut hier rendu

'Eut droit de rassurer mon esprit éperdu,

que si vous- avez tenu compte du sourire de

Julie au moment où vous lui apprenez que

vous avez demandé cette consultation.

Et plus loin, après ces mots « Ce Grec si re-

nommé », un effet semblable, effet également

comique, me paraît devoir se produire encore.

Camille se donnerait-elle la peine de préciser

le lieu de la demeure du devin et de rappeler

que sa célébrité remonte à une date ancienne

si, après ces mots « Ce Grec si renommé »,

elle n'avait aperçu ou soupçonné chez Julie

l'impression suivante « Quel devin, Madame?

Je ne le connais pas du tout, moi. » ?

Et plus loin encore, après ce vers

Au pied de l'Aventin prédit nos destinées,

'dirait-elle:

Lui qu'Apollon jamais n'a fait parler à faux.

si- Julie, ayant enfin l'adresse exacte de cet

homme, n'avait paru ajouter mentalement

« Oui, oui, j'ai une vague idée de ce que vous
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me dites on m'a en effet parlé de cet homme,

mais c'est un simple charlatan » ?

Maintenant, gardez-vous de pousser à l'ex-

trême ma pensée. Il serait tout à fait ridicule

que Julie exprimât tout cela avec une mimique

outrée; d'abord elle manquerait ainsi de res-

pect à Camille, ensuite elle dépasserait de beau-

coup les limites de son rôle. Les mouvements

à marquer sont, en quelque sorte, impercep-

tibles. Mais pour que Camille (et c'est cela seu-

lement que j'avais souci de démontrer) puisse

dire intelligemment cette partie de son rôle, il

faut qu'elle sente que ces objections, pour ne

pas se traduire expressément, n'en remuent pas

moins confusément au fond du cerveau de

Julie.

Dans la scène célèbre de Marcelle et d'Olivier

de Jalin, au cinquième acte du Demi-Monde,

scène que j'étudierai plus loin en détail, car

elle a toujours eu le privilège de me captiver

au plus haut point, il y a bien des manières de

faire dire il la jeuné fille cette phrase « J'em-

pêcherai ce duel .»

La meilleure de toutes, je me trompe, la
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sezale bonne est celle qui favoriserà le mieux

pour Olivier l'évolution du sentiment qu'il su-

bit à ce moment, en d'autres termes, celle qui

rendra plus vraisemblable et plus humaine sa

rapide défaillance. Le mot d'Olivier « Com-

ment l'empêcherez-vous? » est en effet une

défaillance. Si Marcelle détache la phrase et la

dit avec vigueur, Olivier se tiendra sur ses

gardes. Pour qu'un homme de cette force soit

capable de se trahir une seconde, il faut que

'cette phrase soit dite négligemment. 11 faut que

Marcelle, to2at obsédée qac'elle soit par l'idée du

duel; ait l'air, à ce moment, de ne pas penser

aux mots qu'elle dit.



III

LES CONTRASTES

J'ai rempli le cadre que je m'étais tracé, et

n'aurais maintenant plus rien à
ajouter si je

n'avais reçu, au
sujet des passages de mon

pre-

mier livre qui ont trait aux contrastes et aux

valeurs, un certain nombre de lettres
qu'il

ne

m'est pas permis de laisser sans
réponse.

Tous

mes correspondants m'ont
reproché

de n'avoir

pas
suffisamment élucidé ces

points je
suis

donc forcé
d'y

revenir.

« Il n'est pas toujours facile, me dit-on, de se

reconnaître en ce qui regarde la détermina-

tion des contrastes dans le
style,

et
par

suite

dans la diction. » Si! c'est très facile, et
je

vais, puisque cela aparu nécessaire, le
prouver
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8.

par
des

exemples
décisifs. Je

pourrais
multi-

plier
ces

exemples
à

l'infini,
et il me serait

aisé,
rien

qu'à
l'aide de ceux

qui
me viennent

en ce moment à
l'esprit,

d'écrire un in-folio

mais
que

le lecteur se rassure, j'ai
l'intention

de me
borner, et,

si
j'ai

souci de le
convaincre,

j'ai
un

égal
souci de le faire brièvement.

Il faut
partir

de cette idée
J'aperçois

à tel

endroit un
point

lumineux dans une coloration

déterminée eh bien
je

dois nécessairement

trouvera côté
(nécessairement)

vous
entendez?)

l'une ou l'autre des deux choses suivantes ou

une coloration
également vive, mais en sens

inverse de la
première,

ou un
point

d'ombre.

Une idée triste est Ià il faut
que je

trouve ici,

immédiatement à côté, ou une idée
gaie

ou

une idée neutre.

Vite aux démonstrations

Voici d'abord, dans La
Bruyère,

les
portraits

d'Fgésippe
et d'Acis

PORTRAIT d'ÉGKSII'PE

Que faire d'l:âésippe, qui demande un emploi? Le

metlra-t-on dans les finances ou dans les troupes?

Cela est indifférent, et il faut que ce soit l'intérêt seul
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qui en décide; car il est aussi capable de manier de

l'argent,
ou de dresser des comptes, que de porter les

armes. Il est
propre

à tout, disent ses amis; ce
qui

signifie toujours qu'il
n'a

pas plus de talent pour une

chose
que pour

une autre, ou, en d'autres termes, qu'il

n'est propre à rien. Ainsi LA plupart DES HOMMES, occu-

pés
d'eux seuls dans leur jeunesse, corrompus par la

paresse
ou

par
le

plaisir, croient faussement, dans un

âge plus avancé, qu'il
leur suffit d'être inutiles ou dans

l'indigence,
afin

que
la

République
soit

engagée
à les

placer ou à les secourir; et ils
profitent rarement de

cette leçon très
importante que

les hommes devraient

employer
les

premières années de leur vie à devenir

tels par leurs études et
par

leur travail, que
la

Répu-

blique eùtbesoin de leur industrie et de leurs lumières;

qu'ils fussent comme une pièce nécessaire à tout son

édifice,
et qu'elle se trouvât portée par

ses
propres

avantages
à faire leur fortune ou à l'embellir.

PORTRAIT D',1CIS.

Que dites-vous? comment? Je n'y suis pas vous

plairait-il de recommencer? J'y suis encore moins; je

devine enfin vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid;

que ne disiez-vous Il fait froid; vous voulez m'ap-

prendre qu'il pleut ou qu'il neige; dites: Il pleut, il

neige; vous me trouvez bon visage, et vous désirez de

m'en féliciter; dites Je vous trouve bon visage. Mais,

répondez-vous, cela est bien uni et bien clair; et, d'ail-

leurs, qui ne pourrait pas en dire autant? Qu'importe!

Acis est-ce un si grand mal d'être entendu quand on
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parle, et de parler comme tout le monde? Une chose

vous manque, Acis,à vouset il vosSEMBLABLESles diseurs

de phébus, vous ne vous en défiez point, et je vais

vous jeter dansl'étonnement une chosevous manque,
c'est l'esprit; ce n'est pas tout il y a en vous une

chose de trop, qui est l'opinion d'en avoir plus que les

autres voilà la source de votre pompeux galimatias,
de vos phrases embrouillées et de vos grands mots

qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou

vous entrez dans cette chambre; je vous tire par votre

habit, et vous dis à l'oreille Ne songez point à avoir

de l'esprit, n'en ayez point c'est votre rble ayez, si

vous pouvez, un langage simple et tel que l'ont ceux

en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors

croira-t-on que vous en avez.

Comment faut-il interpréter ces deux por-

traits ?

D'abord chacun d'eux ne vise-t-il qu'un

individu particulier?- Cela serait misérable.

Sousleprétextederire d'Egésippe,LaBruyère,

dans le premier, s'attaque aux gens qui solli-

citent des places sans se donner la peine de les

mériter; dans le second, sous prétexte de se

moquer d'Acis, il vise tous ceux qui voudraient

dénaturer notre belle langue française, si

franche, si substantielle, si claire, et ne crain-
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draient pas d'en faire un pathos inintelligible

et prétentieux.

En protestant contre les quémandeurs de

places dans le portrait d'Égésippe, en flagellant

les diseurs de phébus dans le portrait d'Acis,

La Bruyère est mieux qu'un grand écrivain, il

est un excellent patriote. Les Égésippe et les

Acis sont de tous les temps, et peut-êtren'ont-

ils jamais été plus nombreux qu'aujourd'hui.

Est-ce que vous croyez bonnement que La

Bruyère a pris la plume sans autre dessein que

de faire ressortir le ridicule de deux individus

isolés? N'est-ce doncpas lui qui a écrit quelque

partque lamoquerie est une indigenced'esprit?

Il aurait bien vite donné un démenti à cette

,maxime! Non, ses visées sont plus hautes.

La critique de l'homme, c'est le prétexte la

leçon donnée à l'humanité, voilà le but.

Si cela est vrai, qui ne voit aisément les

deux grandes divisions de chacun de ces deux

portraits? Tant que l'auteur n'envisage que les

ridicules d'un homme, prenez le ton enjoué et

railleur; mais s'il porte le débat plus haut, s'il

envisage la tendance flacheuse d'un grand
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nombre d'hommes, prenez le ton du moraliste

sévère, tantôt attristé, tantôt indigné.

Le premier' mouvement dans le portrait

d'Egésippe va jusqu'à ces mots, exclusivement:

Ainsi la plupart des hommes.

Dans le portrait d'Acis, jusqu'à ceux-ci

Une chose vous manque, Acis, à vous et ci vos sem-

blables, les diseurs de phébus.

Dans ces deux portraits le contraste n'est-

il pas net et frappant? J'ai besoin d'un ton de

gravité quand j'arrive à la leçon générale qui

se dégage de l'un et de l'autre l'auteur m'aide

merveilleusement, car c'est à l'instant précis

ou mon interprétation doit devenir grave qu'il

abandonne lui-même le persiflage dont il se

servait tantqu'il ne s'adressait qu'à un individu

en particulier.

Changeons de sujet, sans cesser de pour-

suivre la même démonstration.

ANGELO

Je suis jaloux aussi de vous, Madame.

LA TISBK

Ah, mon Dieu vous n'avez pas besoin de me Je
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dire. Et pourtant vous n'en avez pas le droit car je ne

vo2cs appartiens pas.

Une vive lumière s'accroche aux mots que

j'ai soulignés. On sent que la pauvre Tisbé,

relevée par l'amour de Rodolfo, comme Marion

l'est par celui de Didier, veut au moins, puis-

qu'elle ne peut effacer le passé, être tout à

lui dans le présent. Aussi quelle fierté triste

et profonde dans l'accent avec lequel elle doit

prononcer ces mots Qu'en résulte-t-il ? C'est

que nous devons sacrifier l'idée qui précède, à

moins que nous n'y rencontrions par hasard

une intention de
badinage léger. Or qu'y a-t-il

dans cette phrase
« Ah, mon Dieu vous

n'avez pas besoin de me le dire » A mon avis,

il y
a ceci « Je le vois bien dans vos regards,

dans votre physionomie », ou encore « Mon

Dieu! que vous êtes laid quand vous me

regardez ainsi

On va se récrier, on va dire que j'exagère,

que j'obéis à des idées préconçues;
on aura

tort, car c'est l'auteur lui-même qui va répon-

dre pour moi et justifier mon interprétation.



D-ISEURS ET COMÉDIENS. liZ

Lisez jusqu'au bout cette même scène Ang'elo

va parler unes seconde fois de sa jalousie

ANGELO

Ne soyez pas à un autre, 1;isbé! Que je n'apprenne

jamais qu'un autre.

LA TISBÉ

Si vous croyez que vous êtes beau quand vous me

regardez ainsi

Est-ce concluant? Vous me direz
que

ce n'est

pas
une raison, parce que l'idée de la laideur

d!Àngelo
est exprimée

à la fin de la scène,

pour qu'elle le soit au commencement
je

vous dirai, moi, qu'à
une même réflexion de

l'homme dont l'amour l'ennuie la comédienne

ne peut
faire une

réponse, différente elle l'ac-

centue davantage la seconde fois
que

la
pre-.

mière, voilà tout.

Continuons, en
prenant

un nouvel exemple

M1IG 0E BELLE-ISLR

Merci, à vous, Madame, à vous dont la grâce et'

la bont,é me sont d'un si heureux présage.

LA MARQUISE DE PRIE

Ehbien, me voici dites-moi comment je puis vous

être utile.
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'Mlle DE BELLE-ISLE

Mon nom vous a appris qui je suis, ma démarche doit

vous dire quelle est la grâce que je sollicite. Mon père

et mes deux frères sont à la Bastille depuis trois ans.

Ecoutez ces
phrases

au théâtre, et dites-moi

si l'on ne
jurerait pas, par

la façon dont elles

sont prononcées, que
le récit de M"° de Belle-

Isle commence aux premiers mots de la tirade.

Or ce récit, c'est de toute évidence, ne doit

commencer
qu'à

ces mots « Mon père
et mes

deux frères. ». Qu'est-ce en réalité que cette

petite phrase
« Mon nom vous a appris qui

je suis, ma démarche doit vous
apprendre

quelle
est la grâce que je

sollicite »? C'est

une phrase
en dehors du récit, qui, je le répète,

ne commence en réalité
qu'à

ces mots « Mon

père.
» A

quoi revient cette phrase ? Ecou-

tez ce
que vient de dire M" de Prie

Vous nie remerciez, et vous ne m'avez pas encore

dit ce que je puis faire pour vous.

Et M"e de Belle-Isle répond, en souriant,

autant qu'elle peut sourire dans sa situation

« C'est vrai, Madame, je suis une étourdie
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le domestique a dit mon nom, mais j'ai oublié,

moi, de vous dire l'objet de ma visite ». Et,

après un temps, d'un ton grave et ému, elle

commence « Mon.père et mes deux frères. ».

Comprenez-vous maintenant l'utilité de cette

petite phrase ? Avec la manière de dire adop-

tée, aucun effet sur « Mon père' et mes deux

frères ». Voyez quelle différence avec celle que

je préconise. Une impression doit naître sur

les premiers mots du récit si vous dites avec

gravité ce qui précède, cette impression est,

sinon détruite, au moins singulièrement

amortie.

Et plus loin, dans une des scènes de M"° de

Belle-Isle avec Richelieu, nous trouvons une

opposition semblable

Prenez-vous en à vous-même de mon importunité.

Monsieur le duc, on vous dit tout-puissant. Ce que je

sollicite, vous le savez, c'est ta liberté d'un père et de

deux frères. Le bonheur de toute une famille est entre

vos mains.

A partir de ces mots « Monsieur le duc »,

il y a dans le ton de M"° de Belle-Isle une gra-

vité exceptionnelle, presque de là solennité.
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Parlerait-elle différemment à Dieu dans son

temple ? Aussi quelle ressource vous donne

la phrase qui précède pour mettre en relief

cette intention Vous n'avez pas besoin de

presser longtemps le sens de cette première

phrase pour constater qu'elle équivaut à celle-

ci « Vous voyez, Monsieur le duc, ce que

c'est que d'obliger les gens ils en abusent ».

Idée, comme on le voit, presque comique.

Mon ambition' serait dé commenter plus

tard, au point de vue de la diction, les fables

de La Fontaine, mais je ne sais si j'en aurai la

force. Si je reviens aujourd'hui sur la fable

du Vieillard et des trois Jeunes hommes, l'une

des plus justement célèbres, si bien faite pour

retenir et captiver l'esprit par la pénétrante

mélancolie qui s'en dégage, c'est moins pour

l'étudier dans tous ses développements que

pour signaler à l'attention du lecteur un con

traste qui ne m'a jamais paru suffisamment

indiqué, même lorsque j'ai entendu dire cette

fable par des maîtres.

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.
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Eh bien défendez-vous au sage

De se donner des soins pour le plaisir d'autrui?

Cela même est un fruit que je goûte aujourd'hui

J'eu puis jouir demain,' et quelques jours encore.

Je puis enfin compter l'aurore

Plus d'une fois sur vos tombeaux

II n'y a pas continuité, il
y a rupture de

mouvement entre les cinq premiers vers
que

je viens de citer et les deux derniers. L'idée

que demain, et quelques jours encore, il se

dira « Mes petits-enfants jouiront plus tard

de l'abri que je leur ménaâe », entraîne de plus

en plus le vieillard sur la
pente du bonheur il

voit dans l'avenir, et c'est au moment où cette

vision amène sur ses lèvres un sourire que

son esprit est traversé tout à coup et assombri

par le pressentiment de la mort prématurée de

ces jeunes gens. Sous peine de trahir l'auteur,

vous devez isoler chacune do ces deux impres-

sions elles sont aussi différenties que possible.

Diviser une scène en ses divers mouve-

ments ou en dégager les contrastes sont deux

formules de langage identiques. De celte di-

-vision préalable (et on voit de suite quelle- en
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est l'importance) dépend, si elle est faite ju-

dicieusement, l'exacte interprétation de la

conception de l'auteur. Il y a bien des œuvres

au sujet desquelles j'aimerais à faire ici cve tra-

vail, tout prêt dans ma pensée: la BCatrix de

Legouvé, la Philiberte d'Augier, dont je raffole,

et qui ont fait l'objet de mes plus sérieuses mé-

ditations. Je dois à regret laisser de côté ces

études, et je m'en tiens a la seule scène de

Marcelle, au cinquième acte du Demi-Monde.

Cette scène comporte, pour Marcelle, trois

grands mouvements; je ne tiens pas compte

ici des modulations particulières qui se ren-

contrent dans chacun d'eux, je n'envisage la

scène que dans ses grandes lignes

Premier mouvement Je veux savoir si

Olivier se bat » second mouvement: « Je

.ne veux pas qu'il se batte, car je l'aime »

troisième mouvement: « Puisque je ne puis

empêcher ce duel, je prierai, pour que Dieu

nous protège ».

Dans le premier mouvement, tout, pour la

jeune fille, est subordonné à ceci « II faut

que j'arrache ce secret ». Tout ce qui, dans
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l'interprétation de cette première partie de la,

scène, s'écartera de cette idée générale sera

mauvais.

Et d'abord, quels sont les premiers mots que

prononce la jeune fille en arrivant? « Ceux

qui sont écrits, me direz-vous Personne ne

m'a vu venir, et d'ailleurs que m'importe? »

C'est une complète erreur Marcelle a bien

autre chose à dire avant cela. Elle a, avant

tout, à dire: « J'arrive à temps! » Cela n'est

pas écrit, mais cela doit être dit tout de même.

Placez-vous bien naïvement dans la situa-

tion

A la première nouvelle du duel, elle est ac-

courùe comme une `folle Olivier est encore

là! mais il ne lui livrera pas son secret, il fau-

dra qu'elle le lui dérobe. Pour cela que va-t-

elle faire? Elle ne va pas cesser de guetter,

d'observer. Si par hasard elle quitte Olivier des

yeux, c'est pour surprendre par quelque indice

la révélation qu'elle attend, c'est pour écouter

un bruit de porte, c'est pour examiner si quel-

que objet insolite, une botte de pistolets par

exemple, n'a point été oublié sur un meuble.



i'M DISEURS ET COhiÉDIENS.

« Alors, me direz-vous, vous.ne voulez donc

pas que l'artiste, en disant ces mots « Oh,

mon Dieu que je suis malheureuse » se dé-

tourne d'Olivier, tombe, étouffée par les san-

glots, dans un fauteuil, et se cache la figure de

ses mains ? » Non, sans doute Ce mouve-

ment serait d'une petite fille qui a du chagrin:

Marcelle n'est pas une petite fille, c'est une fille

forte, ardemment amoureuse, et ne voulant-

pas que le hasard d'uneballe lui prenne ou lui

blesse son mari, l'homme qui l'a faite ce qu'elle

est et. sans lequel sa vie n'a plus de raison

d'être. Il y a, bien évidemment, sur le « Oh,

mon Dieu que je suis malheureuse » un cri

de douleur et d'angoisse, mais il n'y a pas

d'accablement, il n'y a pas d'abandon, d'oubli

de soi-même. Même en poussant ce cri, la

jeune fille ne doitpas cesser d'observer, d'être

en quelque sorte à l'affût, et, si je vous accorde

qu'elle peut à ce moment mettre les mains sur

sesyeux,
savez-vous à quelle condition? C'est

qu'à travers ses doigts écartés elle pourra plus

aisément lire la vérité sur le visage d'Oli-

Vler.
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Les mots « Vous voyez bien que vous vous

battez » déterminent dans la scène une évo-

lution bien nette. Ces mots n'étaient pas écrits

dans les premières éditions l'auteur avait

laissé à l'interprète le soin de deviner ce point

culminant du premier mouvement de la scène.

Depuis, l'auteur les a écrits, et cela tout à la

fois facilite la tâche de l'interprète et précise

davantage une des principales divisions de

cette belle scène.

Depuis le moment où elle a arraché son se-

cret à Olivier jusqu'au moment où Olivier lui

dit: « Si vous cherchez à empêcher ce duel,

je me tue Marcelle suit une seconde im-

pulsion. Oh que dans cette seconde partie de

la scène elle donne carrière à tous les senti-

ments qu'elle a contenus dans la première,

soit! Il faut bien qu'elle soit affolée en effet, car

sans cela l'aveu de son amour ne lui échappe-

rait pas.

Sur ce mot d'Olivier Je ne survivrai pas

à ce déshonneur, s'arrête le second mouve--

ment.

La phrase qui suit Je prierai, est le points-
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dé départ du troisième et dernier grand mou-

veinent de la scène.

Maintenant, vous me direz peut-être que je

me trompe dans mon interprétation? Je ne

le crois pas, mais, après tout, ce n'est pas im-

po'ssible la grande affaire, quand on étudie un

morceau, n'estpas d'avoir toujours raison, c'est

dé s'efforcer d'y voir et d'en tirer quelque chose.

Simon interprétation est erronée, elle aura eu

au moins cet avantage de faire chercher à ceux

qui en préfèrent une autre de solides argu-

ments pour combattre la mienne et pour se for-

tifier dans la leur.

Les contrastes, parfois, sont à peine indi-

qués il semble que l'auteur (et il convient de

l'en remercier) ait voulu laisser à l'interprète

le soin de les mettre lui-même en pleine lu-

mière. Cela arrive souvent, et particulièrement

lorsque l'on étudie François Coppée.

Nous voici de nouveau en présence de ce

poète exquis, de cet esprit délicat et raffiné,

j'allais presque dire féminin. Je dis de nou-

veau, car, en lisant mon premier ouvrage, le
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lecteur s'est aperçu .déjà sans doute de la pré-

dilection que j'ai pour cet auteur, et ce senti-

ment est tout naturel par le choix sévère de

ses sujets, par la haute moralité de son œuvre,

il est, dans tous mes cours, dans mes cours de

jeunes filles notamment, mon plus précieux,

mon inépuisable auxiliaire.

On lui a reproché la simplicité parfois trop

grande de son style: eh bien! que voulez-vous?

c'est une des choses qui me charment le plus

en lui. Cette simplicité, cet abandon font res-

sortir l'élévation de la pensée, la sublimité des

sentiments. Les idées fortes se soutiennent

d'elles-mêmes. Dieu, l'àme, la liberté, la pa-

trie allez-vous enfler votre voix pour pro-

noncer ces mots-là? Une grande pensée est

assez semblable à ces fronts de seize ans dont

parle quelque part M. Legouvé en voulant

trop les parer, on les dépare. C'est quand une

idée est pauvre et mal venue qu'il peut y avoir

intérêt à l'orner d'un vêtement somptueux.

Plus une idée est grande et belle, plus elle

doit être écrite et dite simplement. Pourquoi,

de tous les orateurs, est-ce l'orateur sacré qui
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a le plus besoin, d'être simple? Précisément

parce que les idées qu'il exprime sont les plus

sublimes. Malheur à lui s'il est affecté! L'affec-

tation de sa parole jettera je ne sais quelle dé-

faveur sur sa pensée elle-même.

Voyons donc ensemble une des œuvres les

plus attachantes de notre poète, œuvre gran-

diose et simple à la fôis Vincent de Paille.

Voici le morceau

Monsieur Vincent de Paule, aumônier des galères,

Vieux prêtre humble de cœur et de mœurs populaires,

Quand il vient à Paris, demeure, à l'hbpîtal
Du couvent qu'a fondé Madame de Chantai.

Sa chambre n'a qu'un lit et deux chaises de paille,
Et l'unique tableau pendu sur la muraille

Représente la Vierge avec l'Enfant Jésus.

Tout, dans ce prélude, est à sacrifier, sauf

deux vers, le second et le dernier. Ma voix,

claire et inexpressive quand je donne des

détails insignifiants, se colore à ces deux en-

droits, qui se détachent lumineusement quand

je peins l'homme moral sur le second vers, et

quand, dans le dernier, j'évoque l'image de la

Vierge et de Jésus.
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Tout entier aux projets pieux qu'il a conçus,

Le saint prêtre est toujours en course, il se prodigue.

Et revient tous les soirs épuisé de fatigue.

Deux mouvements bien distincts dans ces

trois vers un mouvement de plus en plus

accéléré dans les deux premiers, le mouvement

inverse dans le dernier. Une demi-respiration

après course; un temps assez prolongé après se

prodigue, pour passer d'une impression d'agi-

tation et de fièvre à une impression d'épuise-

ment. En somme, il y a là surtout des impres-

sions physiques
à- marquer; les faits d'ordre

moral vont venir tout à l'heure

Le zèle ne s'est pas un instant refroidi

De l'ancien précepteur des enfants de Gondi.

Quand il a visité la mansarde indigente,

Il s'en va demander l'aumône à la régente.

Il sollicite, il prie, il insiste. emporté

Par son infatigable et forte charité,

fiecevant de la gauche et donnant de la droite.

Que vous disais-je? Il ne s'agit plus d'un'

effort matériel ce ne sont plus les jambes qui

s'agitent, c'est le cœur qui est en mouvement.

Mais pourquoi ces points de suspension après
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« Il insiste. »? Le voici c'est que je crois

voir, dans ce mot succédant aux deux mots qui

précèdent, dans cette répétition faite trois fois

de la même idée, comme une intention de l'au-

teur de laisser planer un léger doute sur l'in-

tégrité de son hér os mais soyez tranquille ce

n'est là qu'un artifice pour mieux mettre en

lumière son désintéressement, car, à peine me

suis-je aperçu de la possibilité d'une méprise,

que je me hâte de laver le saint homme d'un

reproche injurieux. Voyez quelle force acquiert

ainsi le second mouvement

Pourtant il est malade. et vieux. et son pied botte,

Car, afin d'obtenir la grâce qu'il voulait,

Il a traîné six mois la chaîne et le boulet

D'un forçat innocent dont il a pris la place.

Prenez bien soin d'isoler chacune des trois

idées du premier vers; il est bien clair que

plus notre saint aura de raisons pour se re-

poser, plus son activité sera méritoire.

Déjà dans les faubourgs la pauvre populace,

Qui connaît bien son nom, et qui le voit passer
Le long des murs, alors qu'il vient de ramasser

Un nouveau-né jeté sur la borne et qu'il sauve,
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Commence à saluer ce bonhomme au front chauve

Et le suit en chemin d'un œil reconnaissant.

Mais ce soi?", vers minuit, le bon monsieur Vincent,

Regagnant son logis chez les Visitandines,

Au moment où les sœurs sont à chanter matines,

Traîne son pied boiteux d'un air découragé.

Tout le jour, bien qu'il soit souffrant, qu'il soit âgé,

Sous une froide pluie il a couru la ville.

Certes on l'a reçu d'une façon civile

Mais il demande trop, même aux meilleurs chrétiens,

Pour ses enfants trouvés et ses galériens,

Et plus d'un, poliment, déjà s'en débarrasse

Tout l'argent de la reine est pour le Val-de-Grâce,

Et Mazarin, si fort pour dire « Je promets »,

Devient en vieillissant plus ladre que jamais.

C'est donc un mauvais jour. mais enfin le pauvre homme

Revient en se disant qu'il va faire un bon somme.

Je reprends mon analyse au point où je l'ai

laissée

Déjà dans les faubourgs la pauvre populace

Tant de vertu doit trouver, même sur la

terre, sa récompense. Elle la trouve, en effet

Vincentestpopulaire, Vincentestsympathique,

et (cela tient du
miracle) il l'est même à Bel-

leville, même à Montmartre! On le salue quand

,il passe, et il jouit de sa popularité. Dans la
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diction suivez cette impression; elle va gran-

dissant jusqu'à ce point

Mais ce soir, vers minuit, le bon monsieur Vincent,

Regagnant sou logis chez les Visitandines,

Au moment où les soeurs sont à chanter matines,

Traine son pied boiteux d'un air découragé.

Sur le premier de ces vers tout change vous

allez suivre, à partir de là, un courant inverse,

et ce courant nouveau ira jusqu'à ces mots,

et ces mots compris

C'est donc un mauvais jour.

Ici tout change encore, et voici notre héros

aux prises avec un mouvement d'égoïsme,

presque de sensualité il oublie le pauvre; par

hasard, il pense à lui-même, au bon somme

qu'il va faire dans un lit bien chaud. Soyons

heureux que l'auteur nous ait donné ce trait

de caractère; s'il était plus parfait, notre héros

serait peut-être moins charmant. Que me fait

le petit péché qu'il commet ? Il va le racheter

dans un instant par un mouvement sublime

Et se hâte parmi la bruine et le vent,

Lorsque, arrivé devant la porte du couvent,
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Il aperçoit par terre et couché dans la boue

Un garçon d'environ dix ans; il le secoue,

L'interroge l'enfant depuis l'aube est à jeun,

N'a ni père ni mère, est sans asile aucun

Et répond au vieillard d'une voix basse et dure.

« Viens! » dit Vincent, mettant la clef dans la serrure.'

Nous voici parvenus au principal effet de ce

récit. Nous venons d'y rencontrer nombre

d'idées ou délicates ou touchantes; toutes s'ef-.

facent devant celle-ci là est la grande lumière

du tableau. Quoi de plus saisissant, en effet,

de plus caractéristique que le dialogue qui

s'engage entre le prêtre et le petit vagabond

«
Dialogue? direz-vous, mais le prêtre seul

parle!
» Allez-vous donc nous forcer en-

core, mon ami, à vous répéter que vous ne

savez pas lire? Oui, c'est vrai, le poète ne me

met en langage direct que ce que dit le prêtre,

mais je suis tenu d'y mettre de même ce que

dit l'enfant, sous peine de trahir l'auteur et

de passer à côté d'un des plus merveilleua con-

trastes qu'il soit possible de rencontrer.

Il est bien facile de se figurer la scène

« Allons, mon petite ami, ¡'éveille-toi! » L'enfant

ouvre les yeux. « Ah! un calotin -Laissez-moi[tran-
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quille! Je
riaimi

pas
les gens qui portent votre habit! »

« Viens! dit Vincent.

Que de choses dans ce seul mot! Comme on

sent que l'âme du saint vieillard est inondée de

joie
Ce n'est

plus
seulement un

pauvre petit

corps qu'il
va avoir à réchauffer, c'est une

malheureuse âme
gangrenée qu'il

va avoir à

guérir
Il me semble entendre le remerciement

qu'il
adresse au ciel « Je vous remercie, mon

Dieu, vous ne m'envoyez pas toujours
de

bonnes pratiques comme celle-là »

J'ai besoin du ton dur de l'enfant pour don-

ner son relief à l'accent de douceur angélique

que je dois placer
sur le mot Viens! et

l'auteur, dont
je

traduis humblement la
pen-

sée, ne m'en voudra pas, j'en suis sûr, si
je

vais un peu plus loin
que lui, et si, au lieu de

dire
simplement

dans le ton du récit le
pre-

mier de mes deux vers
soulignés, je

mets deux

points après le mot vieillarcl, et je dis la fin du

vers comme s'il
y avait

expressément
les mots

que j'ai mis tout à l'heure dans la bouche du

petit vagabond.
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Et prenant dans ses bras l'enfant, qui le salit,

Il monte à sa cellule et le couche en son lit;

Puis, songeant qu'à minuit, en janvier, le froid pince,

Et que sa courtepointe est peut-être bien mince,

Il ôte son manteau tout froid du vent du Nord

Et l'étend sur les pieds du petit, qui s'endort.

Alors, tout grelottant et très mal à son aise,

Le bon monsieur Vincent s'accouda sur sa chaise,

Et, devant le tableau pendu contre le mur,

Il pria.

On n'en finirait pas si l'on voulait souligner

par l'analyse tout ce que cette page ren-

ferme de nuances fines, de traits d'observa-

tion et de sens exquis du pittoresque. Qui le

salit! (mot de remplissage en apparence) est-

ce un mot assez juste comme trait d'obser-

vation ? Qui s'endort! la jolie intention à dé-

gager encore de ce mot! Mais j'aurais peur, en

insistant trop sur les détails, de fatiguer le.

lecteur; il doit aimer d'ailleurs qu'on lui laisse

quelque chose à deviner.

J'arrive à la fin du morceau

.Mais, soudain, la madone au front pur,

Qui parut resplendir des clartés éternelles,

S'anima. Dans ses yeux aux profondes prunelles

Brillèrent des regards qu'ils n'avaient jamais eus,
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Et, dégageant son cou des bras du doux Jésus

Qu'elle tenait d'abord serré sur son épaule,

Elle tendit l'enfant à saint Vincent de Paule,

Et, d'un accent rempli de céleste bonté,

Lui dit Embrasse-le tu l'as bien mérité. »

Il faut que je croie à la possibilité du mi-

racle, et, pour cela, mon cher interprète, il est

nécessaire que vous y croyiez vous-même;

d'où la nécessité d'élever votre âme jusqu'aux

régions sublimes où vous emporte le poète.

Si vous ne le pouvez pas, fermez le livre,

malheureux! vous n'êtes pas digne de dire une

si belle chose. Il faut vous abstraire de tout ce

qui vous environne; plus rien du monde réel

n'existe pour vous dans l'àme, l'extase dans

la voix, une musique divine.

J'eus un jour, à propos de ce passage,
une

petite querelle avec une de mes plus char-

mantes élèves. L'enfant, qui avait pris l'habi-

tude de me regarder en récitant, comme si elle

devait trouver dans mon propre regard un

encouragement et un soutien, s'obstinait à

m'adresser ces derniers vers. « Mais non, lui

disais-je, faites-moi le plaisir
de regarder en
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face de vous il n'y a ici, dans cette salle, per-

sonne que vous et votre apparition. » Et comme

elle persistait dans cette attitude « Je vous

affirme, lui dis-je, qu'il n'y a rien dans mes

yeux qui soit de nature à vous inspirer! »

Cela fit rire; avec le rire, plus de contrainte,

et l'exécution devint plus facile.

J'ai dit que, pour tout le passage qui a trait

au miracle, la diction doit être très musicale

et très chantante; oui, sauf pour le dernier

vers, que je dirais avec l'accent le plus péné-

trant possible, mais en même temps avec la

plus grande simplicité.

Nous venons d'étudier, ce qui est une ma-

nière de l'.admirer davantage, une composition

magistrale. Voulez-vous que nous arrêtions

notre attention sur une autre œuvre du même

poète, de notre cher Coppée? Vous me trou-

verez bien familier peut-être, mais que voulez-

vous ? je suis sûr que le maître me pardonnera,

sachant à merveille que la très vive admiration

ne va jamais sans un peu de familiarité, et,

bien que je n'aie peut-être pas eu l'honneur
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de lui parler dix fois dans ma vie, je l'adore,

cet homme-là! A son grand talent de mora-

liste et de poète il joint tant de bienveillance

et de simplicité

Etudions donc rapidement ensemble la

poésie intitulée L'un oie Vautre. Voici le

morceau

C'était en thermidor, à la Conciergerie.

Ils étaient là deux cents, parqués pour la tuerie

Pêle-mêle, arpentant le sinistre préau.

La Terreur redoublait. Derniers coups du fléau

Sur les épis! derniers éclairs de la tempête!

Sur Paris consterné, le sanglant coupe-tête

Fonctionnait sans trêve. Ils étaient là deux cents,

Condamnés, ou du moins suspects, tous innocents!.

Chaque matin un homme à figure farouche

Entrait, puis, retirant sa pipe de sa bouche,

Et lisant bien ou mal ses immondes papiers,

Appelait, par leurs noms souvent estropiés,

Ceux qu'attendait dehors la fatale charrette.

Mais l'àme de chacun à partir était prête;

Le nouveau condamné, sans même avoir frémi,

Se levait, embrassait à la hâte un ami,

Et répondait « Présent! » à l'appel sanguinaire.

Mourir était.alors une. chose ordinaire;

Et tous, les gens du peuple et les geus comme il faut,

Du même pas tranquille allaient à l'échafaud
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Le girondin mourait comme le royaliste.

Or, un jour de ces temps affreux, l'homme à la liste,

En faisant son appel dans le troupeau parqué,

Venait de prononcer ce nom « Charles Leguay! »

Quand, parlant à la fois, deux voix lui répondirent;

Et du rang des captifs deux victimes sortirent.

L'homme éclata .de rire en disant

• « J'ai le choix ».

L'un des deux prisonniers était un vieux bourgeois,

Débris.de quelque ancien parlement de province,

En poudre, et qui gardait, sous son habit trop mince,

L'air digne et froid qu'avaient les députés du tiers;

L'autre, un jeune officier, au frontcalme, aux yeux fiers,

Très beau sous les haillons de son vieil uniforme.

L'homme à la liste, ayant poussé son rire énorme,.

Reprit

« Vous avez donc tous deux le même nom?

Nous sommes prêts^ous deux, fit le vieillard.

Non, non,

Dit le greffier il faut s'expliquer quand je parle. »

Tous les deux se nommaient Leguay; tous les deux, Charte,

Tous les deux de la yeille ils étaient condamnés.

Alors l'autre, roulant ses gros yeux avinés

« Du diable si je sais qui des deux je préfère!

Citoyens, arrangez entre vous cette affaire,

Mais sans perdre de temps, car Samson n'attend pas. »

Le jeune vint au vieux et lui parla tout bas;

L'héroïque marché fut très court à débattre

« Marié, n'est-ce pas?

Oui.
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Combien d'enfants? Quatre. »

Le greffier répétait en riant

« Dépéchons! »

-« C'est moi qui dois mourir, dit l'officier. Marchons!

Reprenons maintenant l'étude de ce mor-

ceau

Maisl'àme de chacun à partir était prête!

voilà un vers exquis, à la fois très simple

et très raffiné. Si vous me dites que le mot

partir est trop bourgeois, je vous répondrai

que le mot ânze relève singulièrement cette

expression. Et d'ailleurs cette expression même

n'est pas si bourgeoise qu'elle en a l'air. On

dit « Je vais partir pour la campagne », mais

on dit aussi « Le départ des hirondelles ».

Et puis, c'est le cas de répéter ce que je disais

en commençant L'idée est-elle grande, cela

suffit elle en vaudra davantage encore par la

simplicité de l'expression.

«Mais, me dira-t-on, ilmanque quelque chose

à cette œuvre. Dans un morceau qui a pour

but de me peindre cette époque affreuse, vous

me montrez bien les victimes, vous m'en faites
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admirer la sublimité simple mais où sont les

bourreaux? » Les bourreaux? Mais ils trou-

vent une exacte et saississante personnification

dans cet être abruti, au ricanement sinistre,

que l'auteur appelle « l'homme à la liste ».

A celte heure unique de notre histoire, it

n'y a en présence que les bourreaux et leurs

victimes. Tout ce qui, dans la foule, a une

âme et une conscience se tait terrifié. Ceux qui

tuent sont-ils beaucoup plus responsables que

celui qui fait l'appel des condamnés? Les uns

comme l'autre sont ivres seulement les pre-

miers, c'est de sang. A tant d'horreurs il n'y

a, je ne dirai pas qu'une excuse, mais qu'une

explication l'imbécillité.

Cet idiot qui rit lorsque l'on part pour

l'échafaud, qui rira encore lorsque les têtes

tomberont dans le panier, est-ce une indivi-

dualité isolée? Si vous voulez vous borner à

voir là une simple figure de brute prise au

hasard, combien vous diminuez la portée, de

l'oeuvre J'y vois, moi, et je crois que le poète

a voulu m'y montrer la terrifiante personni-

ficationdes monstres -dont il n'est en appa-
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rence que l'aveugle et inconscient instrument.

J'arrive maintenantàl'étude d'une des poésies

les plus célèbres de Victor Hugo, celle qui est

intitulée Pour les Pa2zvres, et, si j'ai dessein

de l'étudier d'une manière approfondie, c'est

qu'elle est pleine de contrastes, et que, dans le

nombre, il en est d'assez difficiles à déterminer.

Citons d'abord, bien qu'il soit dans toutes

les mémoires, le morceau qui va faire l'objet

de notre analyse, en le ponctuant non comme

il est ponctué, mais comme il doit l'être. On

remarquera que je suis en insurrection per-

manente contre cette sotte chose qu'on appelle

la ponctuation; je m'en suis déjà plaint dans

mon premier ouvrage, et ma plainte a trouvé

de l'écho; je ne cesserai de protester tant que

je n'aurai pas obtenu gain de cause.

Voici donc la poésie tout entiére

POUR LES PAUVRES

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde,

Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde,

Quand partout alentour de vos pas vous voyez

Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres,

Candélabres ardents, cercle étoilé des lustres,

Et la danse, et la joie aux fronts des conviés,
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Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures

Vous change en joyeux chant la voix grave des heures.

Oh! songez-vous parfois que, de faim dévoré;'

Peut-être un indigent dans les carrefours sombres

S'arrêle, et voit danser vos lumineuses ombres

llux vitres du salon doré'?

Songez-vous du'il est là sous le givre et la neige,

Ce père sans travail que. la famine assiège?

Et qu'il se dit tout bas Pour un seul que de biens!

A son large festin que d'amis se récrient!

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient!

Rien que dans leurs jouets que de pain pour-les miens! »

Et puis à votre fête il compare en son aine

Son foyer où jamais ne rayonne une flamme,

Ses enfants affamés et leur mère en lambeau,

Et sur un peu de paille étendue et muette.

L'aïeule, que l'hiver, hélas! a déjà faite

Assez froide pour le tombeau!

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.

Les uns vont-tout courbés sous le fardeau des peines

Au banquet du bonheur bien peu sont conviés.

Tous n'y sont point assis également à l'aise.

Une loi, qui d'en-bas semble injuste et mauvaise,

Dit aux uns Jouissez! aux autres Enviez!

Cette pensée est sombre, amère, inexorable,

Et fermente en silence au cœur du misérable.
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Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté,

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

Tous ces biens superflus oà son regard s'attache,
Oh! que ce soit la charilé!

L'ardente charité, que le pauvre idolâtre!

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre,

Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant,

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,
Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,

Dira « Buvez!mangez! c'est ma chair et mon sang».

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle

Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,

Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,

Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes,
Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes

Arrache tout à pleines mains

Donnez, riches! L'aumône est sœur de la prière.
Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre,
Tout raidi par l'hiver, en vain tombe à genoux;

Quandles petits enfants, les mains de froid rougies,
Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies,
La face du Seigneur se détourne de vous.

Donnez! afin que Dieu, qui dote les familles,
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles;
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit,
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges.
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Afin d'être meilleurs, afin de voir les anges

Passer dans vos rêves la nuit!

Donnez! il vient un jour ou la terre nous laisse

Vos aumônes là-liaut vous font une richesse.

Donnez! afin .qu'on dise « Il a pitié de nous!

Afin que l'indigent que glacent les tempêtes,

Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes

Au seuil de vos palais fixe un oeil moins jaloux.

Donnez! pour être aimés du Dieu qui se fit homme,

Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme,

Pour que votre foyer soit calme et fraternel.

Donnez! afin qu'un jour, à votre heure dernière,

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D'un mendiant puissant au ciel

Toute l'argumentation de cette poésie cé-

lèbre tient dans les deux idées suivantes

« Donnez votre intérêt, votre sécurité

même, l'exigent sur terre.;

« Donnez votre salut est à ce prix, après

la mort. »

Mais quelle magnifique amplification!!

Le lecteur remarquera d'abord que,
à s'en

tenir à
l'apparence, tout, sauf le passage placé

entre guillemets et où le poète fait
parler le
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pauvre, semble être en réflexions; et cepen-

dant mon premier soin sera de demander que

tout, sauf la strophe commençant par ce vers

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines,

soit mis en action. D'abord, et en thèse gé-

nérale, quand il n'est pas impossible de mettre

en langage direct ce qui n'est qu'en récit, il

ne faut pas hésiter à prendre ce parti. Vous

intéresserez bien plus en remuant une passion,

en créant un drame, qu'en vous bornant à rai-

sonner. Il faut raisonner le moins que l'on

peut. D'ailleurs, le morceau n'a-t-il pas la

forme d'un dialogue, et le. dialogue n'est-ce

pas déjà de l'action?

«Laformed'un dialogue, direz-vous? Mais

il n'y a que le poète qui parle! » Je vous ré-

pèterai encore que c'est vous qui ne savez pas

lire, et je vous prouverai tout à l'heure que,

pour ne rien dire explicitement, le riche n'en

est pas moins agissant et parlant.
La preuve,

c'est que sa pensée et ses réponses modifient

à chaque minute la pensée même du poète.

Mais n'allons pas si vite J'ai parlé des deux
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idées principales qui résument l'œuvre tout

entière. L'auteur revient plusieurs fois sur

l'une et l'autre et les développe éloquemment,

mais chacune d'elles doit avoir quelque part

son point culminant. Rien n'est plus exact,

et nous trouvons bien dans le morceau deux

grands effets principaux 1° un effet de terreur;

2° un effet de consolation et d'espérance.

Où est l'effet de terreur? Sur ces vers

que tout le début de la pièce ne fait que pré-

parer

Riches, heureux du jour qu'endort la volupté,

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous ARRACHE

Tous ces biens superflus où son regard s'attache. »

Où est l'effet, le mouvement inverse? Sur

ces derniers vers que nous annonce la seconde

partie du morceau

Donnez, afin qu'un jour, à votre heure dernière,

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D'un mendiant puissant au ciel.

Tout le reste du développement aboutit à

ces deux sommets.

Avant d'en venir à l'analyse détaillée du
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morceau, je tiens à faire un aveu par déro-

gation à toutes mes habitudes, j'autorise la

suppression de deux strophes, les suivantes

L'ardente charité, que le pauvre idolâtre!

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre,

Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant,

Qui, lorsqu'il le faudra, se sacrifiant toute,

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route,

Dira « Buvez mangez c'est ma chair et mon sang ».

Que ce soit elle, oh! oui, riches! que ce soit elle

Qui, bijoux, diamants, rubans, hochets, dentelle,

Perles, saphirs, joyaux toujours faux, toujours vains,

Pour nourrir l'indigent et pour sauver vos âmes,

Des bras de vos enfants et du sein de vos femmes

Arrache tout à pleines mains!

Je n'ai pu parvenir encore à regretter la

suppression de la seconde des strophes retran-

chées. Cette longue énumération, sorte d'in-

ventaire de bijoutier, n'a, me semble-t-il, en

dépit de l'intention qu'a eue l'auteur en répé-

tant par deux fois le mot arraclae, intention

que j'ai aperçue comme tout le monde, n'a,

dis-je, rien de bien intéressant.

Quant à la première strophe, je n'en aurais
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jamais autorisé. le retranchement, à cause de

l'idée contenue dans les deux derniers vers, si

cette idée du Dieu martyr ne se trouvait pas

répétée à la fin, dans la dernière strophe, où il

est question du Dieu qui se fait homme je ne fais

pas tort à l'auteur d'une de ses plus sublimes

pensées, j'en évite simplement la répétition.

D'ailleurs il.va sans dire que, le jour où l'on

me prouverait, celui où je m'apercevrais de

moi-même que j'ai le plus léger tort en faisant

cette coupure, je m'empresserais de me sou-

mettre ou de me contredire et de faire amende

honorable.

Ceci dit, étudions l'œuvre eri détail.

Dans la première strophe et les deux vers

de la strophe seconde qui s'y rattachent, vous

avez à me peindre, à me peindre, entendez-

vous ? une fête mondaine avec tous ses

éblouissements; il faut que vous me montriez

lesvisagesjoyeux, que vous me fassiez entendre

les éclats de rire. Au moment où tout ce délire

atteint son paroxysme, ces heureux du monde

entendent un sanglot; ils croient d'abord s'être

trompés, mais la plainte reprend tout à l'heure
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je disais « Peut-être un indigent dans les

carrefours sombres s'arrête » cette fois-ci je

suis en face de la réalité « Songez-vous qu'il

est là.? » Ces derniers mots, succédant au

peut-être, ne vous indiquent-ils pas la marche

d'un drame?

On écoute, et le pauvre parle

« Pour un seul que de biens!

A son large festin que d'amis se récrient!

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient.

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens !»

Vous marquerez bien dans ces.mots du pau-

vre une envie haineuse et farouche. Ici vous

m'arrêtez, et vous me dites « Dans un mor-

ceau qui a pour but d'attirer la pitié sur le

malheureux, quelle nécessité de le montrer si

haineux et si farouche? N'est-ce pas aller contre

le but qu'on se propose? » Et je réponds

« Attendez! la strophe qui suit va corriger la

strophe en question ». Le pauvre n'a pu se

défendre d'un premier mouvement, l'envie,

mais il s'en excuse ensuite, et, si je demande

que vous mettiez aussi en langage direct, con-

trairement à ce qu'a paru vouloir l'auteur, la
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strophe qui suit celle que je viens de citer, c'est

que j'ai souci de ne rien enlever au pauvre de

la sympathie qu'il doit inspirer, et que j'atteins

bien mieux mon but en le mettant directement

en scène. 11 va nous montrer lui-même « son

foyer sans flamme », « ses enfants affamés »,

« sa femme en lambeaux », « sa mère assez

froide pour le tombeau ».

Remarquons en passant combien cette der-

nière expression est bien placée dans la bouche

d'un homme du peuple et quel est, sous la

poésie de la forme, le réalisme de la pensée.

Puis le poète intervient dans la strophe qui

suit

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines.

Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines

Au banquet du bonheur bien peu sont conviés,

Tous n'y sont point assis également à l'aise.

Une loi qui d'en-bas semble injuste et mauvaise

Did aux uns Jouissez; aux autres Enviez!

Cette loi d'inégalité, monstrueuse à ne se

placer qu'au point de vue humain, et qui, étant

irréparable, créerait aux deshérités de ce monde

un droit permanent à l'insurrection, est sainte,
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nous dit Hugo, si on en comprend la portée

le salut de l'homme est au bout.

Dieu a dit au riche « Tu auras tout sur la

terre, mais malheur à toi si tu jouis »

Dieu a dit au pauvre « Tu n'auras rien sur la

terre, mais malheur à toi si tu envies »

L'irréparable inégalité sociale implique né-

cessairement une réparation ailleurs. S'il a été

dit que le riche se sauverait plus difficilement

que le pauvre, c'est qu'il y a en effet beaucoup

plus de pauvres qui n'envient pas que de riches

qui ne jouissent pas. Quand je vous disais que

Victor Hugo n'a jamais été plus religieux, n'a

jamais pénétré plus avant dans l'idée providen-

tielle qu'en écrivant ce mot semble!

L'action vient d'être interrompue quelques

instants, mais, soyez tranquilles, elle va rè-

prendre terrible

Cette pensée est sombre, amère, inexorable,

Et fermente en silence au cœur du misérable.

Quelle admirable transition pour arriver au

grand effet de terreur dont je parlais en com-

mençant Cette fermentation, que signale le
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poète, n'est pas pour rester toujours silen-

cieuse, et voici qu'en offet la haine éclate tout

à coup sous forme d'émeute. Ces milliers de

malheureux, las de souffrir, vont se faire jus-

tice eux-mêmes. « Je les entends, semble nous

dire le poète ils sont entrés dans vos palais,

ils montent l'escalier, ils vont forcer la porte,

vous égorgeur peut-être » Ne dites pas que

j'exagère, l'auteur a écrit •><

Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache

Tous ces biens superflus où son regard s'attache

Oh jetez-leur donc toutes vos richesses,

autrement c'est fait de vous.

La terreur vient d'être portée à son plus haut t

point. Le poète n'invoquera plus notre sécurité

sur la terre, il va envisager notre intérêt dans

le ciel. Nous ne trouverons plus dans la se-

conde partie les émotions violentes qui vien-

nent de nous assaillir dans la première, mais,

en revanche, que de nuances esquises que

de délicieux contrastes J'avais hâte d'arriver

à cette seconde partie.

Je parle de nuances, je devrais dire simple-
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ment « contrastes ». N'y a-t-il pas une saisis-

saute opposition entre l'idée contenue dans le

premier vers de la quatrième avant-dernière

strophe et l'idée du vers suivant? Un sentiment

douloureux se faisant jour à l'idée du vieillard

tout raidi par l'hiver, l'auteur le fait habilement

valoir par la douce et souriante image renfer-

mée dans le vers qui précède. Que dites-vous

plus loin de cette idée « Dieu, qui dote les

familles » ? Vous donnez, vous riches, des mon-

ceaux d'or, mais en réalité vous ne donnez rien

Dieu seul dote, car il n'appartient qu'à lui de

donner la grâce et la force.

N'êtes-vous pas frappés d'une chose: c'est

que dans cette phrase le mot seule, mot né-

cessaire, n'est pas écrit? C'est le mot de valeur,

et il ne figure pas dans la phrase. C'est au lec-

teur à parer à cette difficulté, qui se présente

assez souvent.

Poursuivons

Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit,

Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges.

Afin d'être meilleurs

Du dédain sur les deux premiers vers; dire
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u

le premier hémistiche d troisième comme s'il y

avait « « Voilà la vraie, la seule richesse ».

Au premier abord, la tentation est forte

d'établir une relation entre l'idée des deux

premiers vers et l'idée du troisième vous

voyez aisément à quel lourd contre-sens on

aboutirait ainsi. Il faut au contraire que le lec-

teur, s'inspirant des points de suspension que

j'ai placés à la fin du second vers, et qui de-

vraient exister dans toute édition bien ponc-

tuée, me fasse sentir- qu'aucun rapport n'est

possible entre l'idée de la richesse matél'ielle

et l'idée de la richesse morale.

Donnez il vient un jour où la terre nous laisse

Vos aumônes là-haut vous font une richesse.

Il n'est pas malaisé de dégager le sentiment

contenu dans le premier vers une vive lumière

s'accroche là l'idée de la mort que le poète

évoque m'impose une note appropriée, mélan-,

colique et profonde. Qu'en découle-t-il ? C'est.

que l'auteur m'a mis à côté une idée indiffé-

rente ou une idée gaie. C'est une idée presque

comique, en effet, que contient ce second vers.
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Pressez-la un peu. Est-ce que cette pensée

d'une richesse acquise au ciel n'implique pas

l'idée d'un placement, et n'est-ce pas là une idée

de comédie ? L'auteur ne semble-t-il pas dire

« Placez sur le Bon Dieu c'est un placement

solide on n'a jamais entendu dire que ce ban-

quier-là se soit sauvé en Belgique
»?

Avéc la dernière strophe nous trouvons un

dernier et merveilleux contraste

Contre tous vos péchés vous ayez la prière

D'un mendiant puissant au ciel.

C'est le suprême argument, celui qui est le

mieux fait pour déterminer chez le riche un

mouvement de générosité un seul mendiant

puissant au ciel suffira pour faire disparaître

l'amoncellement énorme de nos péchés.

Si je me suis attardé longtemps à l'étude de

cette page incomparable, c'est que, parmi les

chefs-d'œuvre du maître, il n'en est pas qui

m'ait jamais séduit davantage; il n'en est pas

qui, aujourd'hui surtout, m'attire plus invinci-

blement.
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Cette œuvre, en effet, me permet de me

placer véritablement en `face de ce grand et

sublime esprit, de ce grand cœur, du vrai Hugo,

en un mot. Oh ne vous récriez pas Lais-

sez-moi trouver dans mon obscurité même

(c'est un de ses rares privilèges) le droit de

dire ce que tant de gens pensent peut-être, est

ne'veulent ou ne peuvent pas dire. Exprimées

par moi, ces idées ne sauraient offenser per-

sonne; on dira seulement « C'est parce qu'il

est dans l'ombre qu'il se plaint des taches du

soleil ».

Oui, qu'un athée (et il y en a de sincères,

cela est hors de doute) qu'un athée meure en

athée, rien n'est plus naturel; il est même bon

qu'il en soit ainsi. Est-ce un si grand mal de

voir un alhéepuissantnierladivinité, si, comme

l'a -flit, Hugo lui-même, en la niant il me la

prouve? Mais qu'un poète dont l'oeuvre tout

entière, et en particulier celle dont je viens d'a-

chever l'étude,-crie Dieu! l'âme! l'autre vie!

accepte de mourir en dehors de toute religion,

c'est là ce qui me confond, c'est là ce qui m'af-

Ili
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Quand on veut se rendre compte du rôle qui

appartient à la religion dans une société bien

ordonnée, il ne s'agit pas le moins du monde

de rechercher si le prêtre a toujours raison et

s'il peut exister des cultes parfaits la question

est de sentir, ou non, que l'idée religieuse est

aussi nécessaire, plus nécessaire même à

l'homme que le pain qu'il mange, et par suite

de reconnaître la nécessité d'un culte. Dites-

moi que vous préférez tel culte à tel autre, je

vous comprendrai peut-êti'e, on pourra discu-

ter en tous cas; mais n'essayez pas, à moins

de supprimer l'idée de Dieu elle-même, de

supprimer l'intermédiaire nécessaire entre

Dieu et l'homme; autrement, comme je l'ai

déjà dit quelque part, vous risqueriez d'évo-

quer dans mon esprit certaine phrase du bon-

homme Poirier Qu'on protège les arts, bien!

mais les artistes,
non

Si ce vigoureux esprit
dont le nom vient na-.

turellement sous ma
plume, puisque

le hasard

me fait citer ici une de ses plus amusantes

saillies, si
Augier

a voulu qu'on portât
sa dé-

pouille
à l'église, cela ne prouve pas

absolu.
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ment qu'il ait cru tout ce qu'enseigne le prêtre,

niais cela me prouve autre chose qui m'inté-

resse à un très haut point, cela me prouve

qu'il n'a. pas voulu amoindrir le patrimoine

dé ceux qui n'ont pour tout bien que l'espé-

rance.

L'idée de l'homme prêtre direct sera éter-

nellement une chimère, car il faut une religion,

non pour une petite élite d'êtres supérieurs,

mais pour la foule des ignorants et des mal-

heureux, et cette foule sera toujours innom-

brable.

Pourquoi, m'appuyant précisément sur

l'œuvre que je viens d'interpréter, et donnant

ainsi iL cette étude sa conçlzcsioca naturelle,

pourquoi ne dirais-je pas tout ce que je pense ?

Eh bien! je suis sûr que, si l'archevêque de

Paris avait été reçu par Victor Hugo, et qu'il

lui. eût tenu ce simple langage « C'est votre

pensée même que j'invoque en venant à vous;

c'est une suprême charité- que je demande il

votre grande âme faites-la fi tous les pauvres,

aux deshérités de l'esprit comme aux deshé-

rités de la fortune h, Hugo n'eût pas, par sa
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mort, répudié en quelque sorte les plus belles

inspirations de son génie.

Mais qu'importe après tout? N'exagérons

pas la portée de cet oubli d'un instant, et, pour

nous en consoler, relisons avec un pieux res-

pect l'œuvre impérissable du croyant, du poète.

Un exemple encore, pris celui-là dans

La Fontaine

Je ne m'attarderai pas à dégager l'idée gé-

nérale de la fable des Animaux malades de la

peste, tout le monde peut le faire aussi bien

que moi. Un fléau accable un peuple pour le

détourner, il s'agit de choisir uno victime

c'est le coupable qui est absous, parce qu'il est

puissant, l'innocent qui succombe, parce qu'il

est faible. Discours du Lion, discours de l'Ane,

voilà donc les deux péripéties importantes de

notre drame.

Ils présentent un saisissant contraste, ces

deux discours le Lion, sachant qu'il n'a rien

à craindre, exagère sa responsabilité l'Ane,

sachant qu'il a tout à redouter, atténue la

sienne.

Ce sont nos deux principaux personnages
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tout l'effort de notre interprétation doit porter

là. A côté de ces deux grandes figures nous au-

rons souci de détacher, dans son relief parti-

culier, chacune des physionomies accessoires

le Renard, flatteur bas et cruel, plus coupable

peut-être encore que son maître, dont il a per-

verti les bons instincts

Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois,

Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois.

avec cette nuances particulière qu'ici le flatteur

est un parvenu sorti des rangs du peuple, mais

honteux de son origine et voulant la décrasser

en quelque sorte en écrasant le peuple de son

lourd dédain; puis le Loup, l'avocat tout dési-

gné des mauvaises causes puis enfin, et sur-

tout, la foule. Et nous entendons une fois de

plus le cri fameux f « Haro sur le Baudet » cri

sauvage de la foule inconsciente et qui a re-

.tenti dans tous les prétoires chaque fois qu'il

s'est agi de sacrifier un juste.

Ces idées générales semblent bien faciles à

apercevoir et ne paraissent pas devoir souffrir

de contradiction; c'est pourtant parce qu'on
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les perd de vue qu'on se jette parfois dans de

bizarres interprétations.

Analysons maintenant 1'oeuvre ;en détail, et

d'abord les deux discours principaux, en son-

geant surtout à notre point de départ

Hieschers amis 1

Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.

Que le plus coupable de nous

Se sacrifie aux traits du céleste courroux

Peut-être il obtiendra la guérison commune

Ne vous semble-t-il pas que ce discours du

Lion pourrait avoir pour commentaire ce simple

vers de Dorine

Que d'atfectation et de forfanterie

Les sujets doivent être bien étonnés de s'en-

tendre appeler « Mes chers amis » par ce

monarque qui d'habitude les pressure et les

fait bâtonner; mais, que voulez-vous ? le mal-

heur commun rapproche les distances et fait

oublier les règles de l'étiquette.

Mais il y a quelque chose de plus important,

de plus significatif. La répétition: Ciel, céleste,
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11.

à trois vers de distance, est-elle fortuite? Qui

oserait le dire? Elle est donc destinée à bien

poser le caractère de notre personnage. Il a le

mot Ciel bien souvent sur les lèvres c'est qu'il

ne Va pas dans le cœur. C'est aussi le pre-

mier mot qui sort de la bouche du bon M. Tar-

tufe. Il me paraît impossible d'éviter le rap-

prochement et de contester que La Fontaine, à

tous les vices du monarque qu'il met en

scène, a voulu ajouter celui qui les résume

tous l'hypocrisie.

Mais écoutions le Lion; il commense sa con-

fession

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.

Que m'avaient-ils fait? Nulle offense

Même il m'est arrivé .quelquefois de manger

Le berger.

Je me dévouerai donc, s'il le faut mais je pense

• Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi;

Car on doit souhaiter, selon toute justice,

Que le plus coupable périsse.

Dans un des livres classiques qui sont entre

les mains des élèves dans les collèges, un

commentateur fait remarquer que..le rejet
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des deux mots le berger semble indiquer de

la part du Lion le désir d'escamoter son péché.

J'y vois une intention toute contraire. Le Lion

ne sait-il pas bien qu'il ne court aucun risque

à faire une confession sincère ? n'a-t-il pas

éprouvé déjà jusqu'où peuvent aller la bassesse

et la complaisance de ses favoris ? Pourquoi

donc, puisque son apparente magnanimité est

sans danger, ne se donnerait-il pas la satisfac-

tion de s'en revêtir comme d'un costume d'ap-

parat ? Il n'atténue, rien, au contraire, car il

sait que le Renard viendra, à point nommé, lui

faire un mérite de sa faute même.

Mais qu'il en est autrement du pauvre Ane

Il sent bien, lui, qu'il. n'aura pas d'avocat pour

le défendre! Aussi comme il plaide habilement

sa cause! Habilement ? Le mot n'est pas tout

à fait juste. Certes, il est habile quand il fait

remarquer qu'il avait bien faim et qu'il n'a

tondu de ce pré que la largeur de sa langue;

mais l'est-il autant en invoquant la première

circonstance dont il parle pour atténuer sa

faute

Enun pré de moines passant?
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mot imprudent, pauvre Jacques Bonhomme,

et qui va te coûter bien cher! Pour avoir donné

libre cours à ton humeur frondeuse et pour

avoir eu le plaisir de faire un trait d'esprit, tu

vas dechainer contre toi, non pas les vrais dé-

vots, toujours indulgents, mais tous ceux -et

ils sont nombreux à la cour qui, comme le

dit Molière, « ont rhabillé adroitement les dé-

sordres de leur jeunesse, et se font un bouclier

du manteau de la religion ».

Va! ta cause est bien perdue. Tu auras beau

ajouter: « J'avais faim; j'en ai tondu bien peu »,

l'accusateur public pourra être le premier venu

et te charger avec une furie maladroite, « un

Loup, quelque peu clerc, » ta sentence est pro-

noncée déjà, et, si l'on délibère, ce n'est que

pour sauver les apparences.

.'Faut-il, au
point

de vue de l'interprétation,

examiner les points accessoires, les autres pé-

ripéties de ce drame palpitant et terrible? Cette

étude présenterait un bien moindre intérêt.

Il est aisé de voir qu'avant l'entrée en scène

du Lion je dois présenter le tableau de ce peuple

écrasé sous le fléau Il
faut que j'éprouve et que
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je communique une impression assez semblable

à celle qui se dégage de la première scène

à'OEdipe. Des quatre discours que j'ai ensuite

à traduire ceux du Lion, du Renard, de l'Ane

et du Loup, les trois derniers ne m'arrêteront

guère. Je ne veux pas dire qu'ils ne présentent

pas de difficultés, et d'ailleurs faire très bien

n'est jamais une chose facile, mais enfin on ar-

rive assez aisément à trouver le ton souple et

doucereux du flatteur, le ton hésitant et humble

de l'accusé, le ton ampoulé et déclamateur de

l'accusateur public: la seule difficulté vraiment

sérieuse que nous rencontrions est dans la ma-

nière de faire parler le Lion. Tout, dans ce que

dit ce personnage, est affecté il invoque les

plus nobles sentiments et il s'en joue au fond

de lui-même il se dit prêt à mourir pour son

peuple et il laisse périr un innocent à sa place.

Rien n'est plus difficile à déterminer que la

note juste dans l'affectation. Aussi l'étude de

cette fable n'est pas faite pour les débutants:

il faut être déjà bien maître de son art pour y

réussir complètement.

On l'a constaté par l'étude que j'ai faite pré-
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cédemment du rôle de Marcelle, dans le Demi-

Monde, la plupart des personnages de théâtre

sont complexes, c'est-à-dire tiraillés en sens

inverse par des passions contrair es il n'y a,

intérêt, au théâtre comme dans la vie, que s'il

y a combat, si l'on reste jusqu'au dénouement

indécis sur le résultat de la lutte cependant,

en tragédie, lorsqu'à propos du rôle de Curiace

nous avons jeté un rapide regard sur le carac-

tère d'Horace, nous avons vu un personnage

absolument simple, allant, sans débat et avec

une logique inflexible, d'un point de départbien

net, point de départ faux d'ailleurs, jusqu'aux

conséquences extrêmes de son idée première.

Ces personnages sont assez rares au théâtre et

y seraient insupportables si, dans l'économie

d'une pièce, ils n'étaient pas destinés à faire

équilibre à d'autres caractères, ceux-là plus

indécis, plus irrésolus et par là-même plus tou-

chants. Pour que ces caractères tout d'une pièce

puissent se rencontrer, il faut qu'en eux la

raison prime le sentiment. Ce sont des êtres à

idée fixe, incapables de sentiment.

Avant de terminer cette étude sur les con-
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trastes, voulez-vous, pour la bizarrerie même

du fait, que nous considérions quelques instants'

Célimène, un des caractères de théâtre qui en

présentent le moins?

Remarquons-le la première chose que Mo-

lière nous dit d'elle' c'est qu'elle est veuve.

Veuve à vingt ans! Il est mort bien vite ce

mari! Qu'était-il? Jeune ou vieux? pauvre ou

riche? Quelle nécessité avait Molière de faire

de Célimène une veuve, et, la faisant veuve,

de ne rien nous apprendre sur son mariage ?

Pas une allusion, sur ce point intéressant, dans

toute sa pièce; un vague absolu laissé sur ce

passé, curieux pourtant à connaître. Comme

Molière ne fait rien sans but, et qu'il serait

puéril de penser qu'il en a fait une veuve

uniquement pour lui donner le droit de rem-

plir sans tutelle son rôle de maîtresse de mai-

son, on est autorisé à croire que ce vague

cache une intention plus profonde et permet

au lecteur de se livrer à toutes les hypothèses.

N'en faisons pourtant que de raisonnables-et

de plausibles; n'allons pas céder à la: tentations

d'éprouver quelque frisson et de dramatiser
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l'inconnu affirmons simplement qu'en faisant

Célimène jeune et veuve, Molière a voulu signa-

ler un trait saillant de son caractère, et disons

que ce mari disparu si vite était vieux et riche.

Pour une femme, en effet, possédée comme

est Cëlimène de l'insatiable désir de plaire et

de briller, la fortune est un levier nécessaire,

et celle-ci, froide de cœur et asservie à sa seule

ambition, n'était pas femme à reculer, pour

acquérir ce levier, devant une union dispropor-

tionnée. J'estime que, sélonlamorale mondaine

sinon selon la conscience, on ne pouvait rien

dire contre ce mariage. Il y a pour cela deux

raisons, que je trouve excellentes: d'abord,

cette bonne peste d'Arsinoé n'y fait aucune al-

lusion désobligeante, ce qu'elle n'aurait pas

manqué de faire si, par quelque côté, il avait

donné prise à la calomnie en second lieu,

Alceste, qui, comme tous les amoureux ardents

etnaïfs,seraitfortcapable d'être jaloux du passé,

n'en parle jamais lui-même, ce qui prouve qu'il

n'a pas lieu de s'en inquiéter et qu'on pouvait

n'y voir. comment dirai-je?. qu'une sorte

d'adoption déguisée.
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Donc, selon les apparences, le mariage était

irréprochable, puisque Arsinoé n'en dit pas de

mal, et le mari était vieux, puisque Alceste

n'en est pas jaloux.

De plus, il était riche, puisque Célimène l'a

épousé.

Toutes ces déductions me paraissent nettes

et rigoureuses. Voilà donc Célimène, par la

mort de son vieux mari, dans la possibilité

de jouer le rôle auquel elle aspire; sa beauté

et sa coquetterie vont se mouvoir dans le

cadre brillant qui leur convient elle est

riche. Remarquons toutefois que, si elle mène

assez grand train, elle ne semble pas pro-

digue et paraît savoir administrer sa fortune

avec une rare entente de l'ordre, je dirai

même avec une certaine nuance de parcimo-

nie. Je ne vois chez elle qu'un domestique, cet

honnête Basque, qui a une bien curieuse phy-

sionomie on sent qu'elle l'a pris au village,

car il est déniaisé à peine, et si elle lui passe.

ses pataquès et son langage agrémenté de

locutions bizarres, c'est que, comme il est des

champs, elle le paie moins cher, c'est qu'elle
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suppose qu'il, volera moins qu'un autre.

Il y aurait une étude très amusante, et que

j'essaierai peut-être quelque jour c'est celle

des petits valets de Molière, j'entends de ceux

qui n'ont que quelques mots à dire et dans les-

quels il est convenu que, au point de vue de

l'interprétation, il n'y a, c'est le terme usité, rien

,à faire. Voilà ce Basque du Misanthrope, par

exemple il n'a pas dix vers à dire dans toute

la pièce, mais quelle inoubliable physionomie!

Il est manifeste d'abord que parmi les préten-

dants à la main de « Madame » il a ses préfé-

rences son candidat àlui c'est Alceste Alceste,

qui le bouscule peut-être quelquefois, mais qui

a parfois aussi pour lui une parole bienveil-

lante, familière même, qui, en tout cas, ne se

montre pas dédaigneux comme certains autres.

Aussi on devine que Basque est chagrin d'in-

terrompre l'entretien du second acte et comme

dans sa façon bizarre et comique d'annoncer

Clitandre on sent percer sa sympathie pour le

Misantbrope Voici Clitandre encore, Mczdame

Il fait même souvent des oublis volontaires;

et quand Célimèue lui dit Des sièges pour
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tous! ne sent-on pas que l'un des jours pré-

cédents il avait à dessein négligé' de donner

un siège à quelqu'un, peut-être à ce même

Clitandre, la bête noire d'Alceste. Et lorsqu'à

la fin de l'acte il arrive annoncer l'exempt

Monsieur, un homme est là qui voudrait vous parler
Pour affaire, dit-il, qu'on ne peut reculer,

comme on s'aperçoit qu'i.l a longtemps parle-

menté dans l'antichambre avec la personne

qui demande Alceste avant.de se décider à

venir troubler celui-ci

Mais laissons le valet, si amusante que soit

sa silhouette, et revenons à la maîtresse.

Ainsi Célimène est riche, libre, économe

elle est donc admirablement préparée à jouer

son rôle de coquette; rôle double de dupeuse

d'hommes, de dompteuse d'hommes.

Et tous les amoureux, tous les adorateurs de

ce froid mais éblouissant soleil accourent, et

nous allons la voir manier tous ces gens avec

la plus merveilleuse dextérité, promettant au

besoin beaucoup de choses, mais sachant n'en

accorder aucune.
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Pourvu
qu'on soit du monde, qu'on s'extasie

devant sa beauté comme devant la verve de son

esprit sans cour (car son besoin de briller

s'étend à toutes
choses), on est sur d'être bien

accueilli par elle.

On ne nous montre que quelques-uns de ses

amants, mais rien ne nous empêche de suppo-

ser qu'il y en a d'autres

Mais de tout l'univers vous devenez jaloux!

C'eçt gare tout l'univers est bien reçu de vous.

Si, plus que les autres, Alceste lui plaît (et

nous la
voyons

en effet accuser en sa faveur

autant de
préférence qu'elle peut en avoir

pour

quelqu'un),
c'est d'abord que sa brusque sin-

cérité fait un
piquant constraste avec l'admi-

ration sans réserve des autres tant de compli-

ments fades doivent l'écœurer
parfois; le ton

bourru du
Misanthrope n'est

pas pour
elle sans

saveur cela la change. Mais, si elle le met à

part, c'est surtout que, de tous les amoureux

qu'elle
tient en

cage,
il est celui dont les lu-

bies et les soubresauts
lui permettent de mieux

mettre en lumière sa rare habileté dans l'art
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de manier les hommes; c'est qu'en un mot il

est le plus difficile à dompter. Aussi, dans ses

scènes avec lui, quelle admirable possession

de soi-même! comme elle distribue à propos

les coups de cravache et les morceaux de sucre!

comme les uns partent cinglant et déchirantla

chair comme les autres, une fois la bête

domptée, sont distribués d'un ton calin et d'une

main douce

Ecoutez dans la première scène du second

acte ces mots de la coquette voulant mettre fin

à de trop vives récriminations

Eh bien pour vous ôter d'un semblable souci,

Je me dédis ici de tout ce que j'ai dit,

Et rien ne saurait plus vous tromper que vous-même.

Soyez content!

Ne dirait-on pas qu'on entend siffler la la-

nière ?

Mais le pauvre Alceste, après un cri de souf-

france, se résigne et demande grâce; voyez

comme aussitôt le ton se radoucit

En effet, la méthode en est toute nouvelle,

Et vous aimez les gens pour leur faire querelle 1.
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Et au quatrième acte

Il ne me plait pas, moi.

Non, il est pour Oronte, et je veux qu'on le croie.

Je reçois tous ses soins avec beaucoup de joie,

J'admire ce qu'il dit, j'estime ce qu'il est,

Et je tombe d'accord de tout ce qu'il vous plaît.

Faites, prenez parti, que rien ne vous arrête,

Et ne me rompez pas davantage la tête.

Ce n'est plus là un coup isolé, c'est une suc-

cession de coups répétés; le sang jaillit, et la

bête, qui voulait mordre, tombe une fois de

plus aux pieds de la dompteuse. Célimène voit

Alceste à terre; la dupeuse daigne'alors avoir

pitié de son sujet par ces mots, qui sont un

baume sur une plaie douloureuse

Allez, vous êtes fou dans vos transports jaloux,

Et ne méritez pas l'amour qu'on a pour vous.

Et Célimène poursuit ainsi sa route, indif-

férente au mal qu'elle fait et n'ayant qu'un.

souci; celui de garder à tout prix son indépen-
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dance. Si au dernier acte, et pendant une mi-

nute, elle paraît se décider à y renoncer, c'est

qu'elle est accnlée à cette détermination, c'est

que l'acceptation de la main. d'Alceste est pour

elle le seul moyen de sortir de l'impasse où

elle s'est engagée, de la situation fâcheuse et

presque ridicule où elle est.

Le refus du Misanthrope, qui veut plus que

la main, qui exige la renonciation au monde,

le sauve d'un châtiment immérité, mais il déli-

vre en même temps Célimène du cauchemar

de la solitude; et, puisque la voilà renvoyée à

ses galanteries, puisque, redevenue libre, elle

va recommencer à faire des victimes, on ne

voit pas bien tout d'abord comment elle sera

punie et il semble, en bonne morale, qu'elle

devrait l'être. Attendez laissezpasser dix ans,

moins peut-être. Rappelez-vous la scène avec

Arsinoé. Qu'est-ce qu'Arsinoé? C'est Céli-

mène vieillie. Que sera-Célimène dans dix ans?

Une nouvelle Arsinoé, également jalouse de

la beauté des autres, voyant le vide se faire

autour d'elle, et s'entendant dire à son tour

« Tu es vieille et laide » Le châtiment de
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Célimène ? mais il est dans sa réponse à

Arsinoé, dans chacun de ces traits cruels

qu'une autre Célimène lui décochera sans mi-

séricorde

Elle est à bien prier exacte au dernier point,

Etc.

Il n'y aura rien à changer à tout cela. Céli-

mène, une fois les amants partis, se jettera

dans la dévotion

Ce sont là les retours des coquettes du temps.

Ce goût de la parcimonie, que je crois avoir

déjà surpris en elle, s'accusera de la façon la

plus outrée.. Enfin elle aura beau se mettre du

rouge. et du blanc pour cacher ses rides, elle

s'entendra dire que ces précautions

Ne servent qu'à couvrir de fâcheuses disgrâces.

Le" seul châtiment capable de l'atteindre lui

sera in'fligé. Pour une femme possédée de la

rage de plaire, et qui a fait du désir de briller

l'unique but, l'exclusive occupation de sa vie,

rien n'est plus cruel que de se sentir à tout
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jamais condamnée à l'isolement, et surtout dé

voir qu'à côté d'elle

.d'autres ont les plaisirs

Dont le penchant de l'âge a sevré leurs désirs

et la pièce a la haute et double moralité qu'elle

doit avoir Alceste, qui, pour avoir mis en

contradiction fréquente (c'est même là une des

sources du comique dans ce rôle) ses principes

et sa conduite, doit, lui aussi, être puni, mais

que Molière n'a pas voulu punir trop cruelle-

ment, Alceste souffre de sa rupture avec Céli-

mène, mais échappe au danger de l'avoir pour

femme quant à Célimèrie, la plus terrible des

expiations lui est réservée elle subira dès ce-

monde les tortures de: l'enfer elle est con-

damnée à vieillir.



12

IV

LES VALEURS

Les
gens,

et il en existe, je le sais, qui veu-

lent proscrire de la diction l'accentuation sur

les valeurs, sous le prétexte qu'ils ont vu

abuser de cette méthode, me font l'effet de

ces enfants qui maudissent le feu
parce qu'un

jour
ils se sont brûlé les

doigts. J'ai, par

de nombreux et, me semble-t-il, concluants

exemples, prouvé,
dans mon

premier ouvrage;

que
non seulement le mot de valeur, sorte de

clef de voûte de ce petit édifice qu'on appelle

une
phrase

bien faite, doit être mis en lumière

par
une accentuation spéciale, mais encore

que
lui seul peut guider dans la recherche du

véritable mouvement de la
phrase.

Je
prie

le
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lecteur de vouloir bien se reporter à ces re-

marques il serait fastidieux de tomber dans

des redites inutiles. Frapper à tort et à travers

sur le premier mot venu d'une phrase, et,

lorsque l'on dit des vers, donner régulièrement

un coup de voix sur le mot final de chaque

vers ou sur le mot placé à l'hémistiche, c'est

l'œuvre d'un écolier qui ne sait pas le premier

mot de sa grammaire.

Le travail analytique qui permet de mettre

à son plan chacun des mots d'une phrase n'est

pas toujours facile, je l'accorde. Souvent à

côté de mots retentissants qui ne signifient

rien vous avez un petit mot bien humble qui

se cache, et c'est précisément ce mot qui est

le mot nécessaire; quelquefois même (j'en

citerai des exemples), ce fameux mot néces-

saire est le seul qui ne soit pas écrit. Il n'est

pas toujours facile de se reconnaître au milieu

de ces difficultés mais, comme, encore une

fois, j'ai indiqué précédemment les moyens

de les résoudre, je ne pense pas qu'il soit op-

portun d'y revenir. Le seul point que je vou-

drais préciser est celui-ci S'il y a un immense
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intérêt à détacher le mot de valeur, ce n'est

pas pour le vain plaisir de souligner un mot,

ce serait là une sotte et agaçante besogne:

c'est, je l'ai déjà dit, pour entrer plus aisément

dans le vrai mouvement de la phrase, et le

mouvement, c'est la grande affaire en diction.'

Au Conservatoire, lorsque nous entendions

Régnier indiquer le rôle d'Isabelle dans l'École

cles maris, et que, arrivé à la scène XI de l'acte Il,

nous le voyions insister longtemps sur ces

vers

Est-ce les avoir bonnes,

Dites-moi, de vouloir enlever les personnes?

et ne tenir l'élève quitte que lorsqu'elle s'était

assimilé'son indication, nous ne pouvions nous

empêcher de critiquer sa méthode, qui nous

paraissait une exagération, un procédé. Au lieu

de chercher le motif de l'insistance de ce grand

maître, nous nous mettions rire c'était plus

vite fait et plus facile. Or, que demandait Ré-

gnier ? Tout simplement de dire ces deux

vers comme s'il y avait dans le texte

« Est-ce les avoir bonnes, dites-moi, de vou-
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loir m'enlever? En d'autres termes, il ne vou-

lait pas que nous tinssions' compte du mot

personnes, et, au lieu de placer sur ce dernier

mot du vers, môt inutile.pour ainsi dire, l'ac-

centuation, la tonique, il nous faisait placer

cette accentuation sur le verbe enlever. Or,

en exigeant cela, Régnier avait mille fois rai-

soit. Il n'avait pas seulement raison au point

de vue de l'interprétation d'un vers en parti-

culier, il avait encore raison au point de vue

du mouvement général de la scène. Dans toute

phrase à tournure interrogative, la tendance

de chacun de nous est de placer l'accentuation

sur le dernier mot de la phrase, immédiate-

ment avant le point d'interrogation. Rien de

mieux si la valeur se trouve là; mais, si'nous

rencontrons à cet endroit un mot qui pourrait

aisément se supprimer sans que cela nuise à

l'intelligence du texte (et c'est ici le cas pour le

mot personnes), nous sommes absolument

forcés de déplacer notre accentuation et de la

faire porter ailleurs, puisque le,mot-essentiel

de la phrase est ailleurs. Cela défie toute ob-

jection. Mais, je le reconnais, ce n'est là que le
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)2,

petit côté de la question. En insistant pour que

l'élève détachât le mot enlever, Régnier fai-

sait plus il forçait l'élève à dire la scène dans

son mouvement vrai Oh! quel professeur Il

était incomparable Ceux qui le critiquent me

désolent, et n'ont d'excuse que s'ils ont jugé

son ensei gnement sur le seulrapport de quelque

élève dépité ou aigri. Je l'ai vu à l'oeuvre, moi:

il* n'était pas infaillible (qui peut se vanter de

l'être?), mais quel goût dans l'interprétation

du texte! quelle intensité de vie dans l'exécu-

tion qu'il en proposait! Et puis, chez ce corné-

dien, chez ce Scapin, quelle rare, quelle exquise

délicatesse d'esprit et de langage! Jamais, en-

tendez-vous bien? jamais, même dans lé feu

de ses démonstrations les plus abandonnées,

je n e lui ai entendu prononcer un mot vulgaire.

Remarquez, pour en revenir à cette scène de

l'Écolé des maris, qu'en douze vers le mot

enlever se trouve répété trois fois par Molière.

Est-ce par hasard? -Non, Molière ne fait rien

par hasard c'est de propos délibéré. De quoi

s'agit-il dans la scène? Il s'agit d'une jeune

fille qn\rouée par honneur, joue, comme on
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dit, son va-tout à ce moment de la pièce. Elle.

veut faire naître dans l'esprit de son amant

l'idée d'un enlèvement, et lui faire savoir que,

dans l'état désespéré des choses, ellenereculera

pas devant une pareille extrémité; et elle n'a

que son tuteur, son geôlier, l'homme qu'elle

déteste, pour servir d'intermédiaire entre elle

et son amant. Qu'est-il, ce tuteur? Est-ce un

esprit jaloux, un homme facile à convaincre?

Non:c'estunsotavantageux,c'estunhomme

qui se croit aimé. Il est atteint, en un mot, de

surdité morale. D'où la nécessité pour Isa-

belle, si elle veut venir à bout d'un être de cette

espèce, de frapper fort'et de porter des coups

répétés.

« II veut m'enlever, lui dit-elle, il veut m'é-

pousser de force en m'ôtant.de vos mains. »

Que répond Sganarelle? Ce simple mot

Comment! que vous devez traduire ainsi «Al-

lons donc, ce n'est pas possible! » Et il faut,

pour vaincre enfin son incrédulité, qu'elle ré-

pète. une troisième fois

Oui, oui, j'ai su que ce traître d'amant

Parle de m'obtenir par un enlèvement.
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Il semble que la jeune fille, exaspérée, s'écrie

« Mais vous ne voulez donc pas m'entendre? Il

veut m'enlever, m'enlever vous dis-je, demain

matin, à quatre heures je sais qu'il a déjà

acheté l'échelle de corde qui doit le conduire à

mon balcon.» En détachant à chaque fois le

mot enlever, vous êtes bien loin de nuire au

mouvement de la phrase, vous le favorisez au

contraire.

Relisez au troisième acte de Nlitlaridate la

belle tirade de Xipharès commençant par ce

vers

Rome! mon frère! 6 ciel! qu'osez-vous proposer?'

Il y a dans l'avant-dernier vers de cette tirade

un mot que vous seriez impardonnable de lais-

ser dans l'ombre c'est le mot unique

Et Rome, unique objet d'un désespoir si beau.

Emporté au début par sa haine contre Rome

et par l'indignation que lui inspire la honteuse

couardise de Pharnace, le prince a senti peu à

peu une émotion plus intime succéder à des

mouvements violents. La douce image de Mo-
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nime lui
apparaît, et cette image, reléguant au

second plan l'amour de la patrie et l'horreur

de l'étranger, ne fait que lui rendre plus amère

l'idée d'une irrévocable séparation.

Ici tout vous retient, et moi tout m'en écarte;

Et si ce grand dessein surpasse ma valeur,

Du moins ce désespoir convient à mon malheur.

Trop heureux d'avancer la fin de ma misère,

J'irai.

Un mot de plus, et il va. se trahir; ce mot

même, il l'a déjà sur les lèvres «.J'irai. ne

pouyant revoir Monime, mourir le cœur plein

d'elle ». Mais, voyant lé visage du roi s'assom-

brir, il reprend, après un moment de trouble,

possession de lui-même bien plus, il sent le

besoin d'expliquer, de justifier cette rapide

défàillance l'idée du danger qu'il a pu faire

courir à Monime lui inspire le meilleur, le plus

habile des arguments

Et Rome, uniyue objet d'un désespoir si beau.

Vous le voyez, ce simple mot a une clarté qui

éblouit; il brille à nos
yeux comme un phare;
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par lui je pénètre plus profondément dans le

sens de cette fin de scène; il explique, il com-

plète l'idée précédente

Trop heureux d'avancer la fin de ma misère,

J'irai.

II me démontre que, en dépit de toute son

ardeur patriotique, Xipharès est, à ce moment

de la pièce, possédé de son amourpour Monimé

àuntel point que l'idée même d'effacer le crime.

de sa mère n'est pour lui qu'un prétexte à ca-

cher le véritable état de son âme. Et maintenant,

faites à ce mot le sort que vous voudrez, faites-

le même (voyez si je vous accorde une large con-

cession !) disparaître en quelque sorte dans la

rapidité du débit, soit pourvu que vous ne

perdiez pas un seul instant de vue la pensée

qu'il décèle, le sentiment qu'il trahit, le mou-

vement qu'il vo'us impose.

C'est par l'accent avec lequel j'ai détaché

un mot de valeur que j'ai obtenu un des plus

grands effets qui, à ma connaissance, se soient

jamais produits au théâtre. J'en appelle à tous

ceux qui étaient à la Gaieté le jour où M. Bal-
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lande me fit réciter l'Oraison funèbre du :prince

de Condé.

J'avais à prononcer cette phrase, qui était une

des maximes favorites du prince « Un bon gé-

néral peut être vaincu, il ne doit jamais être.

surpris » Je fus interrompu pendant.plusieurs

minutes il y eut dans la salle une tempête

d'applaudissements. Ah il faut, dire que les

circonstances seules étaient bien faites pour

donner du relief à cette phrase De doulou-

reux souvenirs hantaient encore tous les es-

prits. On rejetait la responsabilité de nos dé-

sastres sur l'impéritie, sur la légèreté de cer-

tains chefs. Ce sentiment était-il juste ou non ?

ce n'est pas à moi de le dire; mais, bien ou mal

fondé, il remuait confusément au fond de toutes

les âmes et ne cherchait que l'occasion de se

faire jour. C'est pour cela que, lorsque je pro-

nonçai, en le détachant, avec un accent spé-

cial et une intention qui répondit sans doute

aux préoccupations générales, le mot surpris,

il n'y eut dans la salle qu'un seul cœur, et ce

mot détaché mit le feu à une traînée de

poudre
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Oh le bon temps que celui de ces matinées de

Ballande D'abord j'étais jeune, et c'est chose

si exquise que le théâtre quand on est jeune

Notre profession est de celles qu'on devrait tra-

verser de vingt à trente ans et pouvoir quitter

ensuite. Et quelle fièvre de travail Tous les

huit jours un rôle nouveau huit jours pour

préparer l'Antiochus de la Rodogune de Cor-

neille ou le Glorieux de Destouches C'était de

la folie, mais c'était délicieux. Le public (quel

indulgent public! aujourd'hui encore je n'y puis

penser saris attendrissement etsans regret), le

public savait bien que nous ne pouvions lui don-

ner que d'incomplètes ébauches, mais comme

il nous était reconnaissant de nos efforts! comme

il était heureux de nous faire sentir, de nous

prouver qu'il nous adoptait peu à peu

J'avais en ce temps-là chez moi une manière

de petit domestique que j'avais fait venir de la

campagne et qui m'accompagnait à la Gaîté,

portant mon léger bagage. C'était bien le plus

drôle de corps qu'on pût imaginer Une fois

(je devais aller jouer M"e de Belle-Isle à Or-.

léans), d'Aumont me manque presque au der-
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nieruioment, et, comme jemelamentais,Fran-

çois c'était le nom de mon bonhomme me

dit « Il ne faut pas que Monsieur se désole: je

lui jouerai le rôle aussi bien que ce monsieur au

grandnez qui est venu le répéter tous ces jours-

ci ». Le monsieur au grand nez était un de mes

meilleurs camarades, qui, après un trop court

passage au Théâtre-Français, ou l'on ne sut

pas le retenir, occupe auj.ourd'hui avec la plus

grande distinction un des premiers emplois au

Théâtre Michel de Saint-Pétersbourg.

Nous arrivions à la Gaîté vers midi, on jouait

à une heure, et souvent, en passant devant la

loge de Mélingue, qui jouait le soir, lui, j'aper-

cevais le célèbre artiste, déjà habillé à demi et

se promenant l'épée au côté. J e riais alors de. cet

excès de scrupule et de zèle depuis, j'y ai ré-

fléchi souvent.

François m'aidai t dans mes préparatifs, et s'en

allait ensuite dans la salle, aux troisièmes gale-

ries. C'est là qu'il me rendit un jour un service

signalé. C'était précisément le jour de l'Oraison

funèbre le régal était de haut goût pour les

vrais lettrés, et ils étaient nombreux dans la
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salle, tout prêts à applaudir aux bons endroits.

Mais vous pensez bien que les braves gens des

troisièmes galeries, qui, sans trop regarder ni

comprendre l'affiche, étaient venus au théâtre

avec l'idée de s'amuser et de rire, se trouvèrent

.fort désappointés quand, pour tout divertisse-

ment, on leur présenta un monsieur en habit

noir leur parlant à chaque instant du bon Dieu.

Il y en eut qui crurent qu'on voulait se mo-

quer d'eux. Toujours est-il que, rentré dans

ma loge pour me déshabiller, je vis-accourir

mon François tout effaré. « Qu'est-ce que tu

as? lui dis-je. Ah! Monsieur, vous l'avez

échappé belle! Figurez-vous qu'il y avait a

côté de moi deux individus qui étaient furieux

contre vous et voulaient vous faire un mauvais

parti. A un moment, l'un d'eux descend et

rapporte des oranges et des pommes est-ce

qu'ils ne voulaient pas vous jeter cela par la

figure? Heureusement j'ai vu le mouvement, et

j'ai bien su vous protéger. Je me suis approché

d'eux, et je leur ai dit, sans trop faire de bruit,

vous comprenez, pour ne pas vous interrompre

« C'est mon maître, d'abord je vous défends
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« de lui faire. du mal! Et puis, est-ce que c'est

« de sa faute si on lui fait dire toutes ces bê-

« tises? »

Ah si François, dont la vocation artistique

s'est arrêtée court, et qui (cette anecdote le

prouve) m'aimait bien, quoiqu'il souffrît de ne

pas me voir partager son opinion sur Bossuet,

si François pouvait me remettre en présence de

mes agresseurs, au risque d'être atteint cette

fois par quelqu'un de leurs innocents projec-

tiles, combien je serais heureux de revivre

les bonnes heures que j'ai vécues ce jour-la!

Souvent l'interprétation de toute une scène

dépend du sens attaché à un seul mot. Il y a

dans le Jeu de l'amour ej du hasard, au mo-

ment où Dorante et Sylvia se rencontrent pour

la première J'ois, deux ou trois répliques que je

vais reproduire

Prends garde, Lisette, dit M. Orgon à sa fille, ce

garçon (il parle de Dorante, déguisé) n'est pas mal, et

ton cœur n'a qu'à bien se tenir.

LISETTE

""Mon coeur c'est bien des affaires.
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DORANTE

Ne vous fcichez pas, Mademoiselle, ce que dit Mon-

sieur ne m'en fait pas accroire.

Les mots que je viens de souligner sont-ils

du simple badinage
ou bien ont-ils leur valeur

propre?
Selon la

réponse que vous ferez à

cette question, les conséquences
au

point de vue

de l'interprétation
de la scène seront considé.

rables. Mais, si vous le voulez bien, prenons

les choses de plus
haut.

Avec Marivaux, il n'est
point

malaisé d'en

faire la remarque, nous
quittons

le monde réel

-pour être emportés en plein ciel, en plein idéal.

Ce théàtre-là, au
point de vue de la donnée pre-

mièreetde
l'intrigue, c'est à

proprement parler

de la féerie. Le
romanesque,

le merveilleux y

règnent
sans

partage.

Tous les amoureux des
pièces

de Marivaux

doivent être-des « Prince Charmant », toutes ses

héroïnes des «
Urgèle », après

le baiser de Pier-

rot bien entendu. L'idée
générale qui

se dégage

de toutes ses; oeuvres étant celle-ci « L'amour

triomphant
des

préjugés sociazcx », il est néces-
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saire qu'il y ait du côté de tous les: soupirants

qu'il nous présente, le prestige inouï de la

beauté.

Pour jouer les amoureux, il est utile d'être'

agréable de visage et de tournure, mais ce n'est

pas toujours nécessaire. Ainsi, par exemple,

pour jouer le petit Fortunio, du 'Chandelier,

il importe surtout que l'acteur me donne l'im-

pression de l'ingénuité, car c'est par ce côté de

sa nature qu'il éveillera la curiosité et ensuite

l'amour de Jacqueline. Mais pour jouer le Do-

rante des Fausses confidences, pour jouer le Lu-

cidor de l'Ép1'euve, pour jouer le Dorante du

Jeu de l'amour, pour jouer en un mot tous les

amoureux de Marivaux, il faut être beau, sou-

verainement beau, irrésistiblement beau.

Mettons-nous bien en face du point de départ

posé par l'auteur Voici deux jeunes gens, un

jeune homme et une jeune fille; chacun d'eux

a un père, excellent: M. Orgon, le père de Syl-

via, déclare lui-même qu'il' faut être trop bon

pour l'être assez. On désire les marier, mais on

ne veut en rien les contraindre on leur laisse

le temps de se voir,de s'étudier, de se connaître,
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de s'aimer.Que peuvent-ils demander demieux?

Jamais conditions ont-elles été plus favorables

pour réaliser une union heureuse et parfaite?

Eh bien non tous deux sont inquiets, préoc-

cupés, rêveurs.

Je dis tous deux, et je le prouve. Dans la pre-

mière scène de la pièce, l'auteur nous dévoile

spécialement l'état d'esprit et d'âme de son hé-

roïne. Sylviaest parvenue à un état d'éner-

vementqui va jusqu'aux larmes elle s'emporte,

elle qui est la bonté même, iL des vivacités

inouïes vis-à-vis de sa suivante; ignorant tout

de la vie, elle affecte une expérience singulière

et, pourquoi ne pas le dire? tout à fait comique;

elle conclut d'un mari fourbe qu'elle connaît

que tous les maris sont fourbes,d'un homme vio-

lent que tous les hommes sont violents; elle est

insensible, en apparence du moins, aux dons

extérieurs chez son futur mari, dont elle pré-

tend n'exiger qu'un bon caractèr e c'est la ma-

nière d'Aricie, qui, après l'aveu naïf contenu

dans ce .vers

Mes yeux alors, mes yeux n'avaient pas vu son fils!
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feint, elle aussi, d'être indifférente à la beauté

d'Hippolyte, dont elle dit n'aimer que la vertu

Non que, par les yeux seuls lâchement enchantée,

J'aime en lui sa beauté, sa grâce tant vantée,

Présents dont la nature a voulu l'honorer,

Qu'il méprise lui-même et qu'il semble ignorer.

Sylvia, enfin, nous est montrée, dans cette

admirable scène d'exposition, trahissant, par

ses théories bizarres, ses accès de révolte et ses

crises d'accablement, l'horrible peur qu'elle a

d'être mal mariée et de rencontrer un être de

cour et d'esprit médipcres à la place du mari

qu'elle a rêvé mais l'auteur n'a pas un moins

grand souci de nous faire pénétrer dans les

plus secrètes pensées de son héros, car la

l'ettre du père de Dorante, que nous lit M. Or-

gon, nous laisse pressentir qu'une scène assez

semblable à celle par laquelle s'ouvre la pièce

a dû se passer en province entre Dorante et

son valet.

En tout cas, ce jeune amoureux, ce jeune

provincial, car Marivaux fait vivre Dorante en

province, comme s'il eût craint qu'un être à la
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fois aussi sérieux et aussi ro,manesque ne pa-

rût invraisemblable à Paris, ce jeune amou-

reux a, lui aussi, une peur atroce du mariage;

et, je le demande encore une fois, jamais peur

fut-elle moins justifiée?

Or,'ces jeunes gens, tous-deux et à la même

heure pour ainsi dire, vont avoir la même pen-

sée se déguiser pour se mieux connaître. Est-

ce vraiment pour se mieux connaître? et cha-

cun d'eux ne porte-t-il point déjà en lui-même

ce mystérieux idéal de l'être aimé, ce type ac-

compli qu'il s'est créé, _qu'il possède déjà en

imagination, et dont pour rien au monde il ne

voudrait être séparé?

Et vous voulez que la rencontre de ces deux

êtres, qu'on nous montre liés entre eux par de

si profondes, de si mystérieuses affinité: qui

semblent prédestinés en quelque sorte l'un

l'autre et entraînés vers une rencontre inévi-

table par cette force irrésistible de l'amour,

vous voulez, dis-je, que le premier abord de

ces deux êtres, abord si merveilleusement pré-

paré, si impatiemment attendu, n'amène rien

qu'un léger étonnement de part et d'autre?
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Vous voulez que le premier échange de ces

deux regards ne fasse pas jaillir des étincelles,

et qu'au lieu de se deviner, de se, reconnaître

travers un déguisement, ils s'aiment insen-

siblement et peu à peu pour le mérite et les

qualités morales qu'ils se découvrent? Oh!

l'horrible et, permettez que je le dise, la plate

manière de comprendre cette pièce Par grâce,

ne jouons pas Marivaux comme nous joue-

rions Ponsard

Vous me -direz peut-être
« Votre interpré-

tation est séduisante, mais rien dans le texte

ne m'indique qu'il faille l'adopter ». Oh! les

mots! voilà qui m'ést égal! Il en est le plus

souvent des mots comme des formules poli-

tiques c'est souvent en les prenant au rebours

qu'on trouve leur véritable signification. Les

mots mais c'est une terre glaise qu'on pétrit

comme on vont Pourtant je ne vous accorde

pas que les mots me donnent tort je prétends

au contraire qu'ils me donnent raison. Allons

aux' preuves

Si, en apercevant ce valet, Sylvia n'avait

pas été remuée par un trouble involontaire, si
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elle n'avait réellement vu en lui qu'un va-

let, comment expliqueriez-vous. qu'elle puisse

mettre dans le ton avec lequel elle prononce

ces paroles

Mon cœur? c'est bien des affairez

un certain accent qui fait dire a Dorante le mot

que je soulignais en commençant

Ne vous fàchez pas, Mademoiselle ce que dit Mon-

sieur ne' m'en fait point accroire.

Remarquons à ce propos un jeu de scène

qui est de tradition constante, qui semble mer-

veilleusement propre à préparer le coup de

théàtre en question, et qui d'ailleurs, à mon

avis du moins, est uniquement destiné à cela.

Lorsqu'arrive Dorante, déguisé en valet, Syl-

via ne le remarque pas tout d'abor d il y a plus,

elle lui tourne le dos et continue une conver-

sation avec Mario. M. Orgon (tbus ceux qui

ont vu .jouer la pièce se rappellent le jeu de

scèrie en question) M. Orgon est obligé de l'in-

terpeller par deux fois pour qu'elle regarde

Bourguignon. Sur le premier « Lisette » elle
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ne bouge pas, et le père est obligé de répéter

le mot « Lisette » pour qu'elle se retourne

et regarde. Ceci n'a-t-il d'autre but que de nous

montrer Sylvia oublieuse du rôle qu'elle joue

et du nom d'emprunt qu'elle a pris ? Ce serait,

en vérité, bien mince et presque puéril. Non,

ce jeu de scène vise, plus haut, et a pour but

de marquer l'inattendu de la rencontre et le

sursaut d'étonnement qui se produit de part et

d'autre.

Donc, dès le premier regard échangé avec

Dorante, Sylvia est émue, puisque, au lieu de

s'amuser de cette rencontre, au lieu de le

prendre sur le ton enjoué, le seul que com-

porte son travestissement, elle se fâche quand

on lui dit que son cœur n'a qu'à bien se tenir.

Et Dorante, lui, est-il également troublé par

ce premier échange de regards ? Oui. Si Do-

rante, en apercevant Sylvia, n'avait pas éprouvé

la même commotion profonde, dirait-il (ce sont

les premiers mots qu'il prononce avant d'abor-

der Lisette) « Cette fille-ci m'étonne! Il n'y

a point de femme azi monde à qui sa physiono-

mie ne fît honneur »
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Ainsi tous deux sont troublés. Sous le tablier

de la soubrette, Sylvia apparaît à Dorante avec

desairs de reine; sous la livrée de Bourguignon,

Dorante apparaît Sylvia avec la forme do

l'amant idéal qu'elle a rêvé. Dans les profon-

deurs de leur être il s'est fait comme une sou-

daine illumination. Eh quoi en eux l'àme est

belle comme le corps, et rien de cette àmei,

rien de ce feu qui les pénètre ne se manifes-

terait il travers ce beau corps? C'est impos-

sible, mille et mille fois impossible Ne faisons

donc pas se traîner à terre et dans les sentiers

battus cette œuvre de divine imagination ne

mettons pas de la logique et du bon sens où

il n'y a qu'amour et délire

« Mais, m'objecterez-vous encore, où est

l'intérêt de la pièce si du premier coup nos

amants se sont reconnus? Avec l'interprétation

ordinaire (oh oui, vous dites bién ordinaire),

j'établis une gradation dans les scènes, un

crescendo dans les mouvements. Peu à peu le

flot amoureux monte, jusqu'au moment où il va

déborder et tout envahir. Chaque rencontre

nouvelle des deux amants, en amenant la dé-
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couverte de quelque nouvelle qualité, de quel-

que charme non encore aperçu, va les lier

plus invinciblement l'un à l'autre. Dorante se

dit d'abord tout simplement « Tiens elle

« est gentille cette petite soubrette Cela va

« m'amuser de la questionner, de l'étudier 'un

« peu, de savoir d'elle ce que vaut sa maî-

tresse. » Et il questionne, il étudie la sou-

brette, et peu à peu il s'attache à elle, et il va

l'aimer pour les qualités qu'il lui découvre. S'y

prendrait-il différemment s'il voulait faire un

mariage raisonnable, s'assurer une union

heureuse, bien assortie et basée sur des goûts

réciproques ?

Et Sylvia, 'de son côté, fera un raisonne-

ment analogue Allons donc cela me paraît

une déplorable plaisanterie. Il s'agit bien de

qualités morales Il s'agit d'un courant qui em-

porte tout, il s'agit d'amour. Voyez-vous Roméo

demandant à connaître Juliette pour l'aimer?

Voyez-vous Juliette attendant qu'elle ait parlé

à Roméo pour sentir que son maître, que son

dieu est là? Du raisonnement? est-ce que cela

existe ici? Il y a de la passion, -et voilà tout!
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Et, de même qu'il a suffi à Juliette de voir

Roméo pour lui donner toute sa vie, car

elle ne songe à demander le nom du jeune

homme qu'après avoir reçu son baiser, de

même, dès le premier échange de regards avec

Dorante, Sylvia éprouve ce tressaillement pro-

fond qui, comme le dit Hugo quelque part,

a son contre-coup dans le mystère infini des

étoiles.

Mais alors où est l'intérêt? où est le drame?

Le voici il est dans la réaction qui suit

immédiatement le choc dont j'ai parlé. Tous

deux ont vu s'ouvrir sous leurs yeux un abime

mais vont-ils y tomber sans résistance?

Non. C'est cette résistance, c'est cette lutte

qui va faire l'intérêt de la pièce. Que nous

montre Marivaux jusqu'au moment où' Do-

rante se fait connaître Deux êtres se débattant

pour échapper à une impression reçue. Pris

de vertige, ils se sentent entraînés vers cet

abîme, ils luttent et cherchent à s'en éloigner;

mais chaque effort qu'ils font les en rapproche.

« Quelle folié se dit Sylvia dès qu'elle a tres-

sailli à la vue de Dorante je viens d'être trou-



230 DISEURS ET COMEDIENS.

blée en voyant ce valet il m'a semblé voir

celui que j'attends, celui en qui s'incarne mon

rêve chassons cette impression. Étudions ce

valet il n'a sans doute ni cœur, ni esprit, ni

éducation. » La conversation ou, pour mieux

dire, l'action dramatique s'engage, et Sylvia

constaté avec un effroi croissant que nul être

au monde n'a plus de caîur, d'esprit, d'édu-

cation que ce valet, et chaque tentative faite par

elle pour guérir son mal ne fait qu'élargir la

plaie.

Même lutte, même travail de l'âme chez Do-

rante mais tous deux ont beau faire, le nau-

frage est inévitable, on l'attend, on le désire.

Dorante s'est déjà agenouillé devant la sou-

brette encore un moment, et Sylvia va tomber

dans lès bras du valet.

Préjugés sociaux, orgueil, raison, tout recu-

lera, tout s'effondrera devant cette force im-

mense l'amour!

Ces idées sont les miennes, je' les donne

pour ce qu'elles valent, et, en tous cas, je

me garderai bien de les imposer à per-

sonne, car je sais qu'elles dérangent toutes
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les idées reçues. Or, dans l'interprétation

d'une scène au théâtre, il vaut mieux avoir tort

avec tout le monde que d'avoir raison tout

seul.



LE GESTE

Me voici parvenu à la fin de cette étude

sans avoir (et cela étonnera peut-être) dit un

seul mot du geste..

C'est qu'en vérité je; n'ai pas beaucoup
à

ajou-

ter sur ce point à ce que j'ai dit dans mon
prie-

mier ouvrage. Partant de l'idée, juste je crois,

que lorsqu'on remue beaucoup c'est qu'on ne

sait
que faire de son

corps, je
suis

plus que ja-

mais
pour l'extrême rareté du geste. Je ne dis

.point qu'il ne faut
pas

faire de gestes du tout,

ce serait absurde je dis qu'il en faut faire, le-

moins
possible et surtout ne

pas
les

préméditer,

Pour atteindre le but extrême de n'avoir plus,

en
jouant, à penser à son

corps,
il faut

que le



DISEURS ET COMÉDIENS. 23:3

comédien, pendant qu'il est jeune et souple,

s'en rende maître par toutes sortes d'exer-

cïces physiques. L'escrime et'la danse, voilà

deux exercices essentiels pour tous les élèves

du Conservatoire, et, si je recommande aux

miens de ne pas manquer un, seul des cours

sur l'histoire de la littérature dramatique

que leur fait, avec autant de sens pratique que

d'attrayante virtuosité, mon éminent collègue

M. Henri de Lapommeraye, il s'en faut de peu

que je ne leur recommande la même assiduité

à la classe de M. figeant.

J'ai vu Berryer à la tribune, de Morny dans

un salon, Mmc Arnould-Plessy sur le théâtre

chacune de ces personnes était bien, dans son

milieu spécial, une figure rare, dont on pou-

vait dire à juste titre ce qu'on dit aujourd'hui

trop facilement du premier venu « C'est quel-

qu'un » Quand Berryer parlait au Corps légis-

latif, il avait la main gauche posée sur la'tribune

et la droite enfoncée dans son gilet jaune, ce

fameux gilet jaune dont nous guettions l'ap-

parition, car il était presque toujours l'indice

que le grand orateur monterait à la tribune; et
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alors, dans cette attitude, sa belle tète un peu

rejetée en arrière, sans forfanterie et comme

pour permettre à la lumière de faire plus facile-

ment une auréole à son front, Berryer parlait.

Sa parole, lente d'abord et mesurée, s'échauf-

fait peu à peu. Il avait le don de passionner tous

les sujets qu'il touchait et la spécialité de pro-

voquer de violentes interruptions. Comme

il semblait les chercher, ces interruptions, et

comme il y faisait de foudroyantes réponses

L'action l'action c'était le propre de ce grand

orateur. Eh bien! je suis sûr que Berryer ne

faisait pas dix gestes dans un discours qui du-

rait deux heures. Mais aussi quelle puissance

dans ces gestes si rares, et comme chacun d'eux

avait bien sa signification précise

S'il faut descendre de Berryer à Morny, de

l'orateur de génie au mondain, je dirai que

Morny aussi était, dans sa sphère, un homme

supérieur il donnait absolument l'impression

de l'élégance facile, de la parfaite distinction.

Je l'ai vu dans un cercle brillant de jeunes et

jolies femmes toutes, par une singulière inter-

version des rôles et pour gagner sans doute sa
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faveur, rivalisaient envers .lui d'amabilité. Il

les écouta assez longtemps ainsi, souriant im-

perceptiblement,
et ne bougeant que pour ten-

dre à tour de rôle à chacune sa main fine par

un mouvement plein de mollesse et d'abandon.

Je l'observai beaucoup, et je remarquai que sa

grande sobriété de gestes était une des choses

qui le sauvaient du. ridicule.

Et maintenant parlerai-je de Mme Arnould-

Plessy ? Mon admiration pour cette grande ar-

tiste, pour cette diseuse incomparable, est telle

que jamais, ce me semble, je ne pourrai la tra-

duire, même bien faiblement: A l'époque de

mes débuts au Théâtre-Français, j'ai eu l'hon-

neur de jouer Tartufe avec elle je bégayais

encore mon rôle elle était, elle, en pleine pos-

session du sien. Et il fallait voir avec quel art

achevé de diction, au quatrième acte, dans

la grande scène de Tartufe et d'Elmire, elle ra-

menait au ton de la comédie une situation que,

malgré moi et bien à tort, je ne pouvais m'em-

pêcher de pousser vers le drame Quand elle

prononçait ce vers, notamment

Quoi! vous voulez aller avec cette vitesse ?
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elle provoquait par un simple effet de diction

le rire de toute la salle. Ce rire partait sans qu'il

y eût aucun ralentissement dans le mouvement

de la scène, et plus on rira dans cette scène,

moins son côté scandaleux et répugnant s'accu-

sera, mieux sera traduite la véritable pensée du

maître.

Eh bien MmoArnould-Plessy, pas plus dans

Elmire que dans Clorïnde ou dans Agrippine,

ne bougeait pour ainsi dire. Un jour, dans le

troisième acte de l' Aventurière, qu'elle enlevait

dans un mouvement vertigineux, elle fit (je les

ai comptés) deux gestes, rien de plus. Un comé-

dien du boulevard qui se trouvait dans la salle

à côté de moi n'y comprenait rien. « Qu'est-

ce que c'est, me disait-il, qu'une comédienne

qui ne, se remue pas? Vous remue-t-elle,

vous? lui répondis-je. Oui, certes. Eh

bien mon ami, c'est la grande affaire »

Oh je ne nie pas la puissance d'un geste au

théâtre Il faudrait être un sot pour formuler

une pareille hérésie il faudrait surtout n'avoir

jamais vu Frédéricl; Lemaître, n'avoir jamais

été à même de comprendre tout ce qu'il mettait
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parfois de pensée dans lé plus simple des siens.

• Je prétends au contraire que le livre que je viens

d'écrire n'est qu'un long plaidoyer en faveur du

geste, puisque j'ai établi que le comédien doit

souvent exprimer des idées qui ne sont pas

écrites, et qu'il ne peut les exprimer, ces idées,

que par la mimique et par le geste mais je ne

voudrais voir faire que de bons gestes. Et savez-

vous à quelle condition'un geste peut être bon ?

-C'est quand il est approprié aux idées écrites

et qu'il les complète. Savez-vous quand il peut

être sublime? C'est quand il supplée aux

idées non écrites.

Un des grands effets de Frédéricl: Lemaître

au cinquième acte de Ruy-Blaa était dans l'ac-

cent qu'il mettait sur ce mot « Crois-tu ? »

Eh bien supposez que ce mot, qui est dans l'es-

prit de la scène, n'eût pas été écrit par Hugo,

que Frederick eût deviné ce mot, et qu'il l'eût

traduit par un geste Frederick, à ce moment,

aurait eu un trait de génie; il aurait ajouté au

texte de l'auteur une idée personnelle, tout en

restant dans le mouvement général de la pen-

sée de son auteur. Eh bien ce qui en faisait un
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acteur unique, c'est précisément qu'à chaque

instant, dans une pièce, il faisait deviner par

un geste, je me trompe, il rendait sensible

pour le public une idée essentielle, un sentiment

que l'auteur s'était borné à sous-entendre.

J'ai vu ce grand acteur dans un drame assez

ordinaire le Crime de Faverne, et j'ai pu, à

travers les défaillances de l'âge, comprendre les

raisons profondes de l'action qu'il avait eue sur

le public, de l'immense prestige qu'il avait

exercé. A la fin d'un acte où il avait été secoué

par des impressions contraires, il résumait

toute la situation, à sa sortie, par un geste gé-

nial. Il ramassait dans ce geste, à la fois très

simple et sublime, toute la genèse de la scène.

Donc, et je me résume, il faut à la diction,

surtout au théâtre, joindre le geste mais il

ne faut pas gesticuler hors de propos ni à

tout propos. Le geste est un langage qui doit

suppléer la parole absente, ou qui peut utile-

ment parfois souligner, faire valoir la parole

exprimée, lui donner toute sa portée en ren-

dant en quelque sorte visible l'idée qu'elle fait

entendre; mais il faut que le geste n'intervienne



DISEURS ET COMÉDIENS. 239

que s'il est nécessaire ou du moins utile il faut

surtout qu'il ne contrarie pas le langage parlé

par un désaccord, qu'il ne l'amoindrisse pas en

attirant l'œil au détriment de l'oreille; il faut,

en un mot, que ce soit une réserve précieuse,

et qu'on ne l'engage, comme toute réserve,

qu'au moment opportun, pour suppléer la pa-

role, soutenir l'idée, ou pour décider, par un

suprême effort, du gain de la bataille.



Le lecteur remarquera peut-être que, parmi

les auteurs dont j'ai tenté d'analyser les œuvres.

il se rencontre beaucoup plus de classiques que

de modernes. Il y a à cela deux raisons la

première, à laquelle j'ai déjà fait en chemin

une allusion rapide, c'est que, occupé comme

je le suis à, déchiffrer les grands maîtres qui

ont fondé notre théâtre et notre langue, et qui

sont loin de m'avoir livré encore tous leurs se-

crets, j'ai peu de temps, hélas à consacrer aux

modernes la seconde, si c'est une infirmité

je prie qu'on me la pardonne, c'est qu'il ne

m'est possible d'estimer et d'aimer parmi les

modernes que ceux qui, pour la forme tout au
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t4

moins,
se

montrent, comme
moi, des clas-

siques
endurcis. Ceux

qui, pour exprimer
leur

pensée,
cherchent

péniblement
des

expressions

nouvelles et ne se contentent
pas

du
lexique

de Pascal ou de La
Bruyère, lequel,

comme

l'a si bien dit Pailleron, qui
s'en est contenté

lui-même, a suffi aux
Augier

et aux
Dumas;

ceux encore
qui

veulent tout
exprimer par

le

mot exact et se croient très forts et très hardis

en ne reculant
pas

devant
l'ordure, m'inspi-

rent une
antipathie qui

va
jusqu'à

l'aversion.

Les
premiers

cherchent des mots nouveàux

c'est, me
semble-t-il, parce qu'ils manquent

d'idées. Quant à ceux
qui

s'étalent dans la

crudité des
expressions,

ne voient-ils
pas qu'au

lieu de résoudre un
problème

ils ne font
qu'en

reculer la solution? Si certains mots
passaient

dans la
langue,

il faudrait bientôt en inventer

d'autres. Ces modernes-là
rappellent

les
gens

qui
voudraient

vulgariser
et fixer

l'argot,
ou-

bliant
que l'argot

de la veille n'est
déjà plus

ce-

lui du lendemain.

Les écrivains
auxquels je

viens de faire al-

lusion, novateurs à certains
points

de vue,
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il ne m'appartient pas
de le nier, se montrent

des
impuissants par leur puérile préoccupation.

L'éminent auteur des Ouvriers et de la Robe,

M. Eugène Manuel, en dira bien
plus

à mon

esprit
et surexcitera davantage mon

imagina-

tion lorsque, me
peignant

une querelle entre

gens
du

peuple,
il me dira

qu'ils ont eu recours

à des mots
affreux, que

s'il avait
épuisé

toutes

les
expressions

du catéchisme poissard.



CONCLUSION

Et, maintenant, j'ai fini ma tâche. L'ai-je

accomplie jusqu'au bout sans faiblir? Je n'ai

pas la sotte prétention de le croire, mais j'ai dit

tout ce que j'avais à dire, tout ce que je pouvais

dire sur le sujet que je m'étais proposé de

traiter. Si le talent me manque, j'ai du moins

le sentiment de n'avoir pas failli à ce devoir

impérieux qui s'impose à tout écrivain, même,

surtout, au plus humble le respect du lecteur

et de soi-même.

D'autres, plus heureux et plus habiles, pour-

ront rectifier et compléter ma pensée, auront

à combler les lacunes qui doivent nécessaire-

ment se rencontrer dans mon travail. Quant
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à moi, je n'ai plus qu'à prendre congé du lec-

teur, et ce n'est pas sans émotion que je mets

le mot FIN au bas de ce volume. Je ne sais

si-l'on y trouvera toute l'utilité, tout l'intérêt

que j'ai essayé d'y mettre, mais je puis dire que

je l'ai écrit avec la plus grande joie et avec le

meilleur de moi-même. Il me semblait encore,

au moment où je l'écrivais, être en face d'un

auditoire attentif et confiant, au milieu de mes

chers élèves, moins satisfaits peut-être de pro-

fiter de mes recherches que je ne suis heureux

moi-même de les y faire participer.

Ily abeaucoup d'hommes quicherchentlong-

temps, dit-on, leur voie véritable dans la vie

je puis dire que j'ai trouvé sans hésitation la

mienne.Certes,je suis loin d'être insensible aux

jouissances que le théâtre procure, et j'ose dire,

sans avoir besoin de m'appuyer ici sur des té-

moignages autorisés, que je les ai connues tout

entières. A de certains jours, et dans Polyeucte

notamment, j'ai senti que le public était avec

moi j'ai donc goûté les joies, les grandes joies

de mon art; joies complexes, qui consistent à

s'oublier et à se posséder soi-même.. Et cepen-
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dant, l'avouerai-je ? elles ne sont pas compa-

rables aux joies que j'ai goûtées dans l'ensei-

gnement. Aussi j'aurais à recommencer ma

vie, je ne souhaiterais pas qu'elle fût différente

de celle qui' m'a été donné de vivre. Mon

existence privée été celle de la plupart des

hommes ni plus malheureuse ni meilleure;

mais, pour ma carrière publique, elle a été

ce que je voudrais qu'elle fût encore. Je puis

dire enfin, plus favorisé sur ce point que beau-

coup de personnes qui poursuivent, dit-on,

leur but et le voient s'éloigner sans cesse

« J'ai pleinement atteint mon rêve ».

Môme aux heures ineffables où l'art vous

élève au-dessus de vous-même et vous avertit,

par une impression délicieuse et bien propre

à décupler vos facultés, que l'âme de toute une

salle vibre à l'unisson de la vôtre, j'ai toujours

senti douloureusement combien est faible l'ef-

fort d'esprit qui produit en nous une si heu-

reuse exaltation; mais rien ne m'a rassasié des

jouissances que donné l'enseignement.

C'est tout simplement une chose exquise,

croyez-le bien, d'avoir en face de soi un jeune
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homme, une jeune fille, êtres à la fois ardents

et timides, de guider leur esprit dans la re-

cherche du vrai, et, les plaçant sur le trépied sa-

cré, de leur montrer comment il faut régler leur

flamme. Ne pouvoir mettre en doute que ces

élèves ne comprendraient peut-être pas tou-

jours sans votre aide, et qu'ils exécutent aussi

bien, parfois même mieux que vous; que, dans

ce travail en commun, véritable collaboration,

leur curiosité est le plus puissant stimulant de

votre esprit, et leur savoir gré moins encore

des progrès qu'ils accomplissent que de ceux

qu'ils vous forcent àréaliser vous-même, c'est

un plaisir divin et, s'il faut dire toute ma pen-

sée, j'avouerai que j'envie plus le grand artiste

Samson pour avoir formé Rachel que pour

avoir joué merveilleusement la Seiglière ou

Figaro.

FIN
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